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TROISIÈME PARTIE (2 


VIII. — LA DEMANDE 


Dès l'aube, Gingolph quitta la mansarde. Rosalie Lobez 
entendit le pas des lourdes bottes de marine, dans l'escalier. 
Elle entr'ouvrit la porte. Quelle nuit reposée et pleine de rèves 
heureux il avait passée, lui! Dans le petit jour qui éclairait le 
couloir, la mère remarqua le soin avec lequel son fils s'était 
habillé. Il avait mis sa toque de loutre, achetée à un marin de 
Norvège, et qu'il enfoncçait et appuyait sur ses oreilles comme 
sur des consoles naturelles, sa blouse neuve, une cravate rouge 
autrefois réservée pour les fêtes. Il embrassait la mère, il la 

 remerciait du regard, en s’éloignant à reculons, avec de petits 
gestes de la tête : « Merci! Tout est bien fini, n'est-ce pas? Vous 
ne pensez plus, comme moi, qu'à la joie de mes futures accor- 
… dailles!.. » La mère le trouvait beau. Il l'était, la joie courait 
- comme une sève dans les veines pures de ce corps de jeune 
homme ; en lui l'honnêteté de sa race fleurissait; en lui s'annon- 
a qait la force qu'avaient eue les anciens; dans sa physionomie 
décidée, dans le port de la tête, dans le pli qui déjà se creusait 
entre les jeunes sourcils, on voyait transparaitre le courage 
v'ils n'avaient pas tout dépensé. La vieille marine du Portel 
feurissait au bout de la branche. La mère ne put retenir un sou- 
rire de fierté : il y vit le pardon, l'oubli, l'approbation de l'amour. 
* (1) Copyright by Calmann-Lévy, 1914. 
(2) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
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— Combien de temps vas-tu naviguer? 


Il répondit, la porte déjà ouverte : is 
— Ça sera une longue marée : Le patron à fait embarquer de 
beaucoup de glace. L 
Elle entendit les pas de l’enfant, qui s’éloignait dans la rue sd 
sonore, et l'âme demeurée en arrière, et qui disait : « O ma . 
joie! O mon matin! Mon amour triomphant! Zabelle que je 
verrai peut-être, tout à l'heure, sur le quai de Boulogne ! » LL 7 
Il ne la vit pas. La Belle-Chance glissa de bonne heure entre is 
les jetées de Boulogne, et se coucha sur l'épaule gauche pour 
mieux nager, poussée par un grand vent d'Est, si subtil et aigu, 
que les hommes le sentaient souffler dans le creux de leurs os. 
Elle fit bonne pèche en face de Plymouth: avec ses deux bons ” 
chaluts neufs, dont lun se reposait, tandis que l'autre travail- S 
lait, elle dragua la mer tout le long de la côte anglaise, se lais- ci 


" 3 à = < SS x U. 
sant venir au vent qui ne mollissait point; elle faisait assez de { 


chemin pour prendre mème les poissons de vive allure comme " 
les maquereaux ; les hommes disaient : « C’est la meilleure mar- da 
cheuse de la côte, seulement, lui faut de la voile tant qu'elle . 
en veut, c'est comme une belle garce qui n'a Jamais assez de 
toilette. » Elle s'enhardit parce que les cales s'emplissaient et ” 
que le vent souflait LouJours; elle fonca dans l'Atlantique, lon- ” 
geant les dernières pierres du continent, semées à la pointe de : 
l'Angleterre, les Sorlingues formidables, montagnes, débris de “ 
* falaise, pierres levées, assemblées d'écueils qu'unit la rumeur : 


perpétuelle du flot, et là, par des fonds de cinquante brasses, le 
: à r 
chalutier prit deux mille mannes de maquereaux, sans parler 5 








des grondins, des morues, des chiens de mer et des merlus. Les 
Portelois exultaient. Il y eut un jour où le cambusier, un brave 
père de mousse, avant été un peu généreux dans la distribution : 
de l’eau-de-vie, l'équipage fut saoul pendant une marée. C'est à | 
quoi le patron jugea qu'il était bon de rentrer : « Nous autres, È : 
disait-il, nous ne valons que ramenés souvent et gaulés par nos 4 
femmes. » Gingolph, enthousiasmé par le voyage et par le gain, 4 ” 
était des compagnons qui auraient voulu continuer la cam- s * 
pagne. Il les entendait raconter d'étonnantes choses, comme 3 é 
s'ils connaissaient les abimes : « Les merluches, ça vient du : ‘ 
golfe de Gascogne, par cent vingt brasses, jusqu'aux Sorlingues, & 
et puis ça vire sur le cap Finistère, je ne sais pas pourquoi... » À à 


Il apprenait, sur ce grand bateau chanceux, à lire, dans les & 
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eaux, le passage des poissons, comme font les braconniers qui 
reconnaissent, au milieu des fourrés, la coulée habituelle des 
bètes de plusieurs sortes. Mais, après dix jours, le patron reprit 
la route de Boulogne, et Bishop rock s'enfonça peu à peu au- 
dessous de l'horizon. 

A cause de la marée, la Belle-Chance ne rentra au port 
qu'un soir, au coucher du soleil. Zabelle était sur le quai. Elle 
avait guetté l'arrivée du bateau. 

— Venez avec moi, Gingolph? 

— Chez vous? 

— Non, pas encore; mère ne le permettra pas tout de suite: 
venez faire un tour de ville! 

C'était l'heure où les villes sont déjà illuminées, sous le 
ciel encore jaune. [ls allèrent, l'un près de l’autre, dans le 
quartier de Saint-Nicolas, où sont les magasins les plus nom- 
breux de Boulogne, parmi lesemployés, les commis, les petites 
dactylographes, les couturières, les ouvrières des manufac- 
tures de plumes métalliques, peuple de jeunes hommes et de 
jeunes filles, qui traverse les bas quartiers de la ville, si pressé 
qu'on croirait assister à la sortie d’une grande réunion publique, 
et si curieux de ce qui brille! Les groupes s'arrêtent devant les 
étalages, on regarde les images, les femmes en cire de la vitrine 
du coiffeur, les dépèches affichées sous le hall, aveuglant de 
lumière, du journal /e Télégramme, les jolies dentelles que, 
bientôt, les baigneurs achèteront, les affiches d'un cinémato- 
graphe : et, sous le chàle de laine ou le chapeau melon, la 
jeunesse des visages apparait un moment. Les pères, les mères, 
sont ailleurs; ils attendent, dans les maisons; pas de bourgeois 
non plus, ils ont gagné les hauts quartiers de Notre-Dame; peu 
de voitures : le pavé est aux gens de bureau et d'atelier qui 
musent et baguenaudent avant de rentrer, et respirent la brume 
de la Manche qui descend autour des réverbères et les coiffe de 
mousseline jaune. Gingolph et Zabelle vont inaperçus dans 
celte foule en mouvement. Zabelle lui raconte ce qui s’est 
passé au grenier de Grollier et chez le patron Gayole. Elle parle 
vivement, d'une voix ample qu'elle retient, et elle fait des 
gestes, car elle n'a ni parapluie ni sac à main, et la Beurrière 
est orateur. Parfois elle s'interrompt pour montrer un objet à 
l'étalage : « Ce que c’est joli, dites, Gingolph? Vous n'avez pas 
l'air d'être de mon avis? » Elle parle pour lui et pour les voi- 
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sins qui peuvent l'entendre; elle rit pour lui et pour les voisins 
qui peuvent voir ses dents éclatantes; elle est habituée, dans le 
quartier de la marine, à vivre dans la rue, et il lui importe peu 
qu'on s’aperçoive, ce soir, qu'elle enjôle ce Gingolph. Lui, il 
sen va près d'elle, les bras ballans, marchant comme sur la 
Belle-Chance, ne sachant guère ce que dit Zabelle, étourdi par 
le bruit, par la rapidité des mots, et par tous ces passans, mais 
bercé par la musique de la voix de Zabelle, ému par le beau 
visage qui se penche, et par ce grand halo d'amour qui enve- 
loppe la femme qu'on aime. A respirer ainsi près d'elle, à sen- 
tir sur sa veste le frottement du bras de Zabelle, il a le cœur 
aussi chaud que s’il avait la fièvre. Au coin de la rue Thiers, 
elle s'est arrêtée : « Pave-moi des gâteaux ? » Ils entrent dans la 
boutique, et Gingolph tient son porte-monnaie dans sa main, 
pour bien montrer qu'il paiera. Il est si content de lui faire 
plaisir, de dépenser pour elle! Il n'a qu'un regret, celui de 
n'avoir pas proposé lui-même d'entrer chez ce palissier. 
Zabelle est une connaisseuse. Tandis que lui, il choisit un mor- 
ceau de flan, elle se fait servir, dans une assiette, une demi- 
douzaine de petites friandises à la erème, aux fruits confits. 
Elle n'est point fächée d'observer que des curieux ont mis leur 
front sur la glace de la boutique, pour voir la matelote cro- 
quer ses gâteaux. « Joli diner, mon petit Gingolph! Continuons 
la promenade! » Tous les deux, plus pres l'un de l'autre, ils 
ont suivi la rue Thiers, tourné près de l'église Saint-Nicolas, et 
commencé de monter la Grande-rue, qui est de pente si rude. 
La foule est restée en arrière. [ls ne montent guère que pourlui 
échapper. Gingolph, à présent, s'est enhardi jusqu'à serrer la 
main de Zabelle, un petit moment. La nuit est venue. Au pied 
des remparts de la ville haute, devant la porte des Dunes, dont 
un rayon de lune, en glissant sous la voûte, diminue l'ombre, 
il ya des arbres plantés, un mail presque désert. Gingolph et 
Zabelle s'y promènent un peu. Le jeune gars raconte la cam- 
pagne de pêche; il annonce que le lendemain, avant midi, la 
Belle-Chance doit reprendre la mer. I n'ajoute pas qu'il est 
grand temps, pour lui, de rentrer au Portel. C'est Zabelle qui 
l'attire tout à coup et lui dit : 

— Embrasse-moi, et va-t'en! 

Il l’a embrassée, dur, avec sa grande force jeune, sur les 
deux joues. Et alors, tous deux courant, comme des enfans, ils 
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ont descendu la longue pente et regagné les quais, où ils se 
sont séparés. 

Quand Zabelle a retrouvé sa mère, au coin du fourneau de 
la cuisine, elle a dit : 

— Je viens de voir mon Portelois : il fera tout ce que je 
voudrai ! 

Mme Gayole a répondu négligemment, en levant ses belles 
épaules : 

— Les hommes, c'est tous les mêmes : n’y a qu'à savoir les 
mener. 

Cependant il se passa encore plus d’un an avant que les 
parens ne se fussent entendus. Les Gayole et la mère Lobez 
continuèrent de ne point se connaitre. 

L'année suivante, au moment où l'été commencait, la Be/le- 
Chance avant, comme chaque année, remisé ses chaluts dans 
les magasins, fut armée pour le grand métier, qui est celui du 
hareng, et, dès les premiers Jours de juin, avec les vapeurs les 
plus audacieux, monta Jusqu'au nord de l'Écosse, à la rencontre 
du grand banc de poisson qu'on dit venir du pôle. A peine si les 
hommes eurent le temps de vivre en famille, cette saison-là, 
et de voir grandir les mousses; la pêche fut belle, trop belle 
mème. Les amoureux se retrouvaient rarement, et pour peu de 
minutes. On ne restait au port que le temps nécessaire pour 
renouveler les provisions de glace, de bière, d'eau-de-vie, et de 
reprendre une nouvelle « tézure, » quand les filets avaient 
souffert. Le 16 Juillet seulement, au retour d'une pèche faite 
au-dessous d'Aberdeen, en face de Stone Haven, le patron 
annonca qu'on ne partirait que le 19. IT voulait assister à la 
confirmation que l'évèque d'Arras devait donner, le 18, à quatre 
cent cinquante enfans du Portel, parmi lesquels Fourmanoir 
comptait douze neveux ou nièces. 

La longue insistance de Zabelle avait enfin déterminé 
Ms Gavole à recevoir Rosalie Lobez. Me Gavole ne changeait 
pas de sentiment, elle n’approuvait pas sa fille, elle consentait 
simplement à ne pas prolonger une opposition inutile, et à 
lisser faire ce qu'elle nommait « une sottise de petite fille. » 
Elle avait dit un matin, à ses amies, M Bonvoisin et 
M® Gournay, qui s'étaient empressées de le répéter à Zabelle : 

— Ça sera un vrai mouillage, ce mariage-là ! Mais, puisque 
M. Gayole, mon mari, en est entiché, je laisserai faire, 
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Le 17 Juillet, vers quatre heures du soir, loutes les com- 
mères de la rue de Folkestone étaient au guet, pour voir passer 
la Porteloise Rosalie Lobez, qui allait demander aux Gavole la 
main de Zabelle. Elle arriva menue et longue, montant à petits 
pas, car la chaleur était vive. Pour faire honneur aux Gavole, 
‘elle avait mis sa meilleure robe noire, un corsage que formait. 
au cou, une petite broche en doublé, cadeau de défunt Lobez, 
et elle s'était coiffée du toquet de fête garni d'un petit bout de 
dentelle, qui serre la tête et descend à pic le long des joues, 
couvrant l'oreille, De la poche de son tablier sortait l'extrémité 
d'une boîte de carton. Elle n'avait pas d'ombrelle, ce qu'obser- 
vèrent en souriant les dames de la marine. On remarqua de 
mème que deses mains, couvertes de mitaines de fil noir, d'une 
très ancienne mode, elle esquissait des gestes, comme si déjà 
elle eût été devant M Gavole. Derrière les rideaux de mousse- 
line ou les stores brodés, les filles des patrons et les dames 
matelotes échangeaient des mots sans bienveillance. 

— Ce n’est pas qu'elle ait mauvaise mine, non, ma chère, 
mais c'est du pauvre monde : la dentelle de son toquet n'a pas 
un centimètre. 

— Une vraie miséreuse, cette mère Lobez : pas de chaine 
d’or, une chaine de montre en cordonnet, et des boucles 
d'oreilles pas plus grosses qu'un bouton de chemise. Est-ce 
curieux que Zabelle tienne tant à ce Gingolph! Une fille qui est 
belle de sa personne! 

— Et riche, ma chère! Voilà déjà cinq ans qu'elle s'est fait 
inscrire chez la lingère, et qu’elle dépense plus de cent francs 
par an, oui, pour être gréée en beau linge, quand elle se ma- 
riera. Toutes les pièces sont brodées, à ce qu'on dit. 

— Unc fille qui aura en dot, en plus du lit, de l'armoire, de 
la commode, je le parierais, une table de milieu, peut-ètre même 
un secrétaire; oui, cinq pièces, une de plus que moi : ca n'est 
pas rien... Tenez, voilà la mère qui sonne... On n'ouvre pas tout 
de suite... On la fait attendre... C'est une luronne, Me Gavole.…. 
Que je voudrais entendre ce qu’elles vont se dire ! 

Rosalie Lobez fut accueillie d'abord par une servante, qui 
venait encore quelquefois faire le ménage chez les Gavole, et 
qu'on avait retenue pour la circonstance. Elle resta debout, dans 
la pièce contiguë à la cuisine, et qui, salle à manger autrefois 
et des moins décorées, était devenue salon, à mesure que 
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M. Gavole, patron d’un bateau de Boulogne, s'enrichissait. On 
dinait dans la cuisine, mais on recevait dans le salon, où il y 


avait deux fauteuils et un canapé en tapisserie, deux guéridons, { 

: un piano sur lequel étaient posés des cornets de verre de Venise, Û 
et, dans un angle, une machine à coudre, dont la boite, en bois 

de rose, était ornée de quelques peintures. La veuve Lobez tour- 

| nait le dos à la fenêtre, elle considérait les deux coquillages 

rapportés de la côte de Coromandel, et qui flanquaient la 

pendule, quand M Gayole entra. Elle fit un signe de tète et 

s tndit un peu la main. Mais elle s’aperçut que Me Gayole 

| entendait rester à distance. : 

— Assevez-vous done, madame Lobez. Vous arrivez du Portel 

| par un temps qui vous à donné bien chaud. Peut-être aussi 

avez-vous de l'émotion ? | 


— Excusez-moi, madame; ce n'est point à cause de vous, 
car tout le monde dit que vous êtes bien parlable : mais c’est à 
cause de ce que J'ai à vous dire. 

— pans doute. 

La femme du patron s'assit en belle lumière, sur le canapé, 
en face de la veuve. Elle n'avait pas fait toilette; mais, autour 
de son cou, elle avait passé sa grande chaine d'or, qui dessi- 
nait, sur sa poitrine, cinq guirlandes étagées; elle avait rem- 
placé les boucles d'oreilles en forme de boule, qu'elle portait 
d'habitude, par le long bijou d'or qui va s'élargissant et qu'on 
appelle les mille anneaux; ses cheveux étaient peignés et 
tordus avec un soin extrème, et les bandeaux soufflés, d’un 
noir vivant et qui brillait au sommet de la courbe, encadraient 
savamment le visage régulier, pàle et plein de M Gayole. La 
Porteloise admirait secrètement la beauté de la Boulonnaise, 
son air fort el assuré. 





— Les choses sont ainsi, dit-elle : mon Gingolph a mis ses 
amitiés chez vous. Il est jeune, il a rencontré votre fille, il m'est 
revenu tout malheureux. Moi, je croyais que cela passerait. Je 
me disais que l'idée n'était que dans sa tête : mais non, elle 
était dans son cœur, et, si vous le vouliez, à présent, ils pour- 
raient se causer, le dimanche. 

— Il n'est pas dégouté, votre Gingolph, madame Lobez : la 
À pus belle fille de tout Saint-Pierre et qui n’est pas la plus 
À pauvre! Qu'est-ce qu'il nous apporte en retour ? 

La main de la mère Lobez toucha la boite de carton. 
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— Pas grand’chose, c’est bien vrai, madame Gavole! 


— Une nichée de frères et de sœurs. Combien avez-vous 
d'enfans ? 

— Six en tout : mon mari est mort jeune. 

— Ca fera cinq miséreux, qui seront à quêter ma fille. 

— Eh! permettez! répondit la veuve, en ramenant ses deux 
mains vers sa poitrine et en les appuyant sur son cœur, pour en 
comprimer Îles battemens. J'espère bien que pas un de mes 
enfans ne mendiera, pas plus que Je n'ai mendié! Nous sommes 
de pauvres gens, madame Gayole, mais, si je suis vivante et mes 
six petits aussi, je n'ai que mon travail à remercier, après Dieu. 

La matelote dodelina la tête et leva les épaules. 

— Vous ne pouvez pas dire autrement. Mais chacun sait qu'on 
ne fait pas six enfans égaux, et qu'il y a joliment des chances 
pour que l'ainé nourrisse plus que son ménage. Ça sera dur, avec 
la gainée d'un pécheur ! 

La passion maternelle faisait étinceler les veux de la Porte- 
loise et la soulevait au-dessus du fauteuil. 

— Que savez-vous S'il ne deviendra point patron? Mon mari 
ne l'était pas, Je le sais, mais votre père non plus. Gingolph a 
de quoi l'être, Jui. 

— Je ne dis pas! 

— Un jeune homme qui a le goût de son métier dans le 
sang, qui ne se dérange pas, qui n'est pas de la révolte, comme 
tant de ces Jeunes gars, qui ne résiste point au commandement, 
qui a le cœur frais comme la mer, et qui n'a peur de rien! Ce 
n'est pas souvent que vous trouverez le pareil! 

Mr Gayole lissa, de ses deux mains qui s'écartèrent, ses 
bandeaux de cheveux, et aplatit le chignon, à petits coups 
mesurés, afin de mieux montrer qu'elle n'était pas en colère, 
comme Me Lobez. 

— Ne vous fâchez pas, madame Lobez, je suis une mère qui 
parle avec une mère. Je n’attaque pas votre fils; je ne lui vole 
pas son avenir : je dis seulement qu'il n’a guère de présent, ce 
qui n’est pas mentir, ma chère dame. Et puis, j'ai toujours 
pensé qu'ils ne se ressemblaient guère, Gingolph, Zabelle: un 
Portelois, une Boulonnaise. 

— Là-dessus, je pense comme vous, dit Rosalie en s'appuyant 
au dossier du fauteuil. Je n’ai pas désiré pour lui un si grand 
mariage, 
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Flattée, Me Gavole laissa comprendre, en souriant légère- 
ment, qu'elle jugeait aussi que le fils de la mère Lobez ferait un 
grand mariage, s'il épousait Zabelle. 

— J'avais toujours pensé qu'il appareillerait avec une fille 
du Portel. 

— C'était le plus sûr. 

— Sans compter que je n'aurais reçu de lui que des compli- 
mens. Mais que voulez-vous répondre à un garçon qui refuse 
de regarder seulement les plus Jolies filles du Portel, depuis 
qu'il a vu votre Zabelle ? 

Mme (ravole leva ses mains, que les soins du ménage 
n'avaient point déformées. 

— Je ne prends point la responsabilité de ce ménage-làs j'ai 
dit à M. Gayole que je voulais bien avoir l'air de céder, pour 
qu'on ne Jase pas dans la Beurrière; mais qu'on ne me demande 
rien de plus. Zabelle ira chez vous, la Lobez,elle ira demain 
si vous le désirez. Mais il est entendu que je ne paraitrai point, 
jusqu'au Jour de l'église. 

Rosalie avait parfaitement senti le dédain de cette appella- 
tion « la Lobez; » elle répondit quand même, un peu rouge : 

— Vous êtes bien honnête de ne pas refuser votre enfant, 
er enfin, vous le pourriez... J'avais acheté la chevalière avec 
ls pierres, comme cela se doit. Ça n'est pas qu'elle soit digne 
de vous, bien sûr... 

Elle tira, cette fois, la boite de carton, et, se levant, la tendit 
à Mme Gavole qui dit : 

— Non! pas à moi... Zabelle? 

Par la porte de la cuisine, Zabelle, qui guettait le signal, 
savança. Elle alla vers Rosalie Lobez, se pencha un peu, à dis- 
lance, et dit: « Embrassez-moi? » La veuve la regardait, 
étonnée. Elle vit des yeux d'une seule pensée, capables de folie, 
mcapables de mensonge, et elle ouvrit les bras. 

— Il a tort de m'aimer, votre Gingolph. Maman me connait 
bien, et vous ne me connaissez pas. 


La veuve prit dans la boite la chaine d’or, ornée de petites 


perres {aillées, de vingt couleurs, et, pour toute réponse, la 
passa autour du cou de Zabelle. 

— Que c'est Joli, dit la jeune fille, et bien choisi ! 

Elle avait payé la chaine bien cher, la mère Lobez, du gain 
de plus d'un mois. Mais elle eut la certitude que cette fiancée 








250 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Gingolph était une fille de cœur, elle en éprouva une joie 
dont elle fut transfigurée. Jusqu'alors, et depuis son arrivée à la 
Beurrière, ce n'avait pas été la mère Lobez telle qu'on la ren- 
contrait au Portel et parmi ses enfans. Mais quand Zabelle eut 
dit : « Que c’est bien choisi! » Rosalie reprit une manière de 
plaisanter et, comme elle disait elle-même, de « courtoiser les 
gens, » qui lui était familière. Elle tourna la tête, considéra une 
des murailles du salon, une autre, une autre encore. 

— Comme c’est riche chez vous, madame Gayole ! Je parie 
que vous allez à Paris? 

— En vérité, non. Je n'y suis allée qu'une fois, et je me 
suis bien amusée. Mais mon mari ne s’amusait pas. Il n'aime 
pas qu’on me regarde... Ça me prive souvent de n'y pas aller. 
Pas vous? 

— Ma foi non, madame Gayole, je n’y pense jamais. 

— Ce n’est pas défendu ! On vit pour son plaisir. 

Le visage de la Porteloise redevint un peu rèveur, et la 
flamme des yeux s’amortit. 

— Que voulez-vous, chez nous, on ne dit pas de même. 

— Et que dit-on ? 

— Nous vivons pour... 

— Dites-le! 

— Pour gagner notre mort avec toute notre vie. 

Elle disait : « not’mort, nol'vie; » elle était une pauvre 
femme. L'autre comprit à peine. Les mots demeurerent entre 
elles, mouvement d'air, sans être recus, comme S'ils n'avaient 
pas de prix. Zabelle écoutait, comme sa mère, cette langue 
étrangère. 


IX. — L'APRÈS-MIDI SUR LE MONT SAINT-ÉTIENNE 


Le lendemain, qui était le 48 juillet, le chemin qui va de 
Boulogne au Portel avait plus de passans que de flaques d'eau 
en hiver. Malgré l'heure matinale, des étrangers se mélaient à 
des habitans de Boulogne ou de la campagne, invités à la céré- 
monie de la Confirmation. L'odieuse curiosité du baigneur 
fouillait les rues et les places, interrogeait, photographiait, 
cherchait à tout voir et à tout savoir, et ne comprenait rien, 
parce que la beauté de la fête était dans l'invisible. Un peuple 
de pêcheurs recevait l’évêque. Une partie des hommes étaient 
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en mer. Ceux qui restaient, et les femmes, avaient tendu des 
filets le long des murs des maisons, draperies blondes qui ne 
laissaient pas un vide, et couraient en feston d’une fenêtre à 
l'autre, parce que les âmes croyaient. C'était comme une longue 
table de communion, tendue à travers la cité populaire, et où 
toutes les familles et tous les âges avaient leur place. Dans les 
mailles, iei et là, selon le caprice des riverains, des fleurs et 
desfeuillages étaient piqués. Les potées exposées sur les fenêtres, 
à l'abri, avaient donné pour ce jour-là des grappes de fuchsia et 
de géranium ; les jardinets des reines-marguerites, des giroflées, 
des balsamines, des roses du Bengale ; les champs voisins des 
üiges de trèfle incarnat, des pompons bleus de luzerne et des 
palmes ardentes de ce genêt qui n'a point peur de la mer et 
feurit dans ses landes comme au profond des terres. Un peu 
avant les premières maisons, le clergé, les notables en redingote 
et coiflés du chapeau de soie, les enfans de chœur entourant la 
croix d'argent, des marins, des cyclistes qui iront porter la nou- 
velle au sonneur de cloches, des femmes vètues de soie noire 
et violette, cinquante enfans de Marie dans leur costume rouge, 
attendent l'évèque et vont former son cortège. Gingolph est là 
sur le bord de la route. Lui, il attend Zabelle, qui a promis de 
venir. Elle vient, accompagnant son père, qui n'aime pas la 
bilette et qui a pris sa veste à boutons de corne et sa casquette 
de patron, noire avec une petite visière vernie. Zabelle est jolie 
dans le matin. Elle à mis sa belle coiffe qui forme une auréole 
autour de ses cheveux. Un nuage de poussière s'élève derrière 
elle, à côté, devant elle et la cache. C'est l'automobile qui amène 
lévèque d'Arras. On s'empresse, la foule enveloppe la voiture, 
le cortège se dévide lentement et sort de la confusion extrème; 
on voit l'éclair de la croix au-dessus des têtes; la voix des chan- 
leuses vole en festons dans Flair marin. Parmi ces remous de 
peuple, Gingolph a rencontré le patron Gayole et Zabelle. Ils 
vont sur le troltoir, Lous trois, tantôt ensemble et sur une ligne, 
tantôt à la file, plus vite que les pèlerins, de sorte qu'ils par- 
viennent bientôt à la hauteur du groupe des enfans de Marie. 
labelle ne regarde point ailleurs. Tandis qu'ils se détournent 
pour voir l'automobile entouré, obligé de s’arrèter, et l'évêque 
bénissant les enfans que les mères portent à bras tendus, elle 
cherche une jeune fille, elle l'aperçoit. 

— On m'avait bien dit que Marie Libert allait ètre nommée 
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petite reine : c’est fait. Voyez-la donc! Elle a mis tous les 
dorlots de sa mère et de sa grand’'mère, je suppose. Si on pou- 


vait lui voir la cheville, on verrait qu'elle a des anneaux d’or au 
pied. Mais le vent n'est pas de force à soulever ces robes-là, pas 
plus que cette Marie n’est de force à porter son bâton à fleurs! 

Marie marchait, en eflet, en tête des enfans de Marie, avec 
la grande Reine et la seconde Reine, et portait, comme ses deux 
compagnes, une torche carrée, blanche, ornée d’un gros bou- 
quet de fleurs en papier d'argent et d’un flot de rubans rouges, 
et qui était le signe de sa dignité. Elle tenait à deux mains 
cette lourde hampe ; elle était pénétrée de l'importance de son 
office, et son profil de sainte de vitrail ne se baissait ni ne se 
levait, tandis que le flot humain qui lui servait d'écran ne 
cessait de se mouvoir et de rouler sur l'autre trottoir de la rue. 
Ne reconnut-elle pas Gingolph et Zabelle qui passaient à sa 
gauche, le long des maisons ? Elle n'eut point, sur son visage, 
cet air d’effarement et ce signe de la mort qu'y laisse une âme 
blessée qui se retire pour pleurer. Mais, sans détourner la tête, 
et tenant toujours sa torche devant ses lèvres qui chantaient, 
elle suivit du coin de l'œil, aussi longtemps qu'elle fut visible, 
la grande auréole blanche qui dominait la foule et glissait, plus 
rapide, le long des filets blonds piqués de fleurs et de feuillages. 

Sur la place de l'Église, M. Gavole, Gingolph et Zabelle 
retrouvèrent la mère Lobez, qui avait remis son toquet de fête 
et sa menue broche en doublé. Autour d'elle, elle avait sa mar- 
maille. Zabelle, dans les poches de son tablier, apportait des 
bonbons, et, tandis que le patron et la veuve du marin se 
saluaient et échangeaient les pauvres banalités coutumières, le 
spectacle était joli, de cette grande jeune fille penchée, un sac 
dans chaque main, et de ces enfans en demi-cercle, riant aux 
sucreries, intimidés en mème temps, éblouis par la splendeur 
de cette inconnue, une princesse probablement, qui avait une 
dentelle à sa coifle, un corsage de soie bleu pâle à reflets plus 
foncés, et, sur sa jupe noire, un tablier de soie de la mème 
couleur que le corsage. 

Tous, ils assistèrent à la cérémonie de la confirmation, qui 
fut longue, puis ils déjeunèrent chez la mère Lobez, et, un peu 
rouges, à cause du vin qu’elle avait servi, et de son café mêlé 
de beaucoup d’eau-de-vie, ils allèrent, moins l'infirme, faire une 
promenade dans la campagne. Il faisait chaud; ils parlaient haut, 
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les enfans trottaient par devant et s'échappaient à travers les 
champs. La route fut d'abord toute vallonnière et d'horizon 
timide. C’étaient les plis de terrain qui entourent le Portel. La 
mère Lobez en connaissait chaque molle, ayant couru de ferme 
en ferme pour vendre du poisson. Elle indiquait les pistes à 
travers les prairies, et l'endroit où le muret de clôture était bas 
et écrèté, entre les champs. M. Gavole avait déboutonné son 
gilet; le petit Ludovic portait sa veste sur son bras; entre les 
deux groupes, celui des enfans et le couple des vieilles gens, 
Labelle et Gingolph marchaiïent, se donnant la main. Et voyant 
les deux mains unies, les bras tombans, qui se balançaient 
au-dessus des landes, au-dessus des herbes, au-dessus des 
chemins, le patron Gavole répétait comme un refrain : 

— (Ça va bien, leurs affaires! ils ne s'occupent de personne! 
Tenez, madame Lobez, vrai comme je suis le patron Gayole, ils 
partent pour faire un ménage comme le mien. C'est un luron, 
votre Gingolph! 

— Un brave cœur qu'il ne faudrait pas faire souffrir. 

— Du plus loin que Je l'ai vu venir, J'ai dit à Joséphine : 
« Laisse arriver ! » Elle ne voulait pas. C'est moi qui ai tenu bon. 

— Lui aussi ! 

— Ah parbleu ! répondait en riant Gayole, quand une fois 
on a vu Zabelle, on la revoit toujours comme l'ombre qui ne 
peut vous quitter, tant qu'il ÿ a du soleil ou tant qu'il y a de la 
lune. En a-t-elle une tête d'amoureuse! Des veux comme des 
amandes chez l'épicier, des cheveux qui se tortillent comme un 
banc de goémon, et une voix dont on est travaillé. 

— Et comment a-t-elle le cœur, monsieur Gayole? 

— Eh bien! ma petite mère, il est bon. Elle peut faire de 
la peine, je ne dis pas qu'elle ne m'en ait Jamais fait : mais je 
ne crois pas qu'elle l'ait voulu. Elle aime rire. 

— C'est de son âge. 

— Elle quitterait père et mère pour s'amuser, mais si, 
ensuite, elle les voyait pleurer, elle en serait malade de chagrin. 
Il y a bien des femmes qui sont comme elle. 

La veuve Lobez songeait qu'il y a d'autres femmes encore. 
A quoi bon dire sa crainte ? Elle était trop discrète et trop fine 
pour ne pas se taire. Mais elle trouva plus dure la montée qui 
commençait. Car la petite troupe était sortie des prairies et des 
champs, et gravissait la pente du mont Saint-Étienne, en suivant 








254 REVUE DES DEUX MONDES. 


la route qui passe derrière Fringhen. C'était l'heure où toutes 
les poussières sont dans le ciel et brisent la lumière. Les bêtes. 
dans les pâtures, cherchaient l'ombre d’un arbre ou d’un bout 
de haie. La haute colline, ronde et pelée du côté opposé au 
vent, c’est-à-dire vers le nord et vers l’ouest, n’entendait point 
parler la mer et ne sonnait que la chanson d'été, qui est celle 
des insectes. Tout au sommet, la petite église du village se 
dressait, couverte en tuile couleur de feu, entourée d’un cime- 
tière dont les croix rapprochées faisaient, autour des murs, un 
étrange gazon fleuri, blanc et noir. On ne voyait que ce couron- 
nement, l'église, les croix, et, un peu plus bas, sur la gauche, 
un bouquet de futaie. Le village était en arrière. Splendeur des 
cimes! Il devait habiter de Ja joie, la-haut, car les voyageurs, 
mème les anciens, quand ils aperçurent le clocheton de Saint- 
Étienne, se hâtèrent et sentirent la fatigue qui fuyait devant 
quelque chose de fort et de chantant. Encore un bout de che- 
min, entre une lande et un champ de blé, et ils entrèrent dans 
l'église, le temps de mettre un genou sur les banes, puis ils 
firent le tour du cimetière, parmi les tombes. On est là comme 
sur un phare. Sauf au nord, où le mont Lambert, prince des 
monts boulonnais, barre la vue, étendant vers la mer sa longue 
ligne fléchissante, et ses pentes couturées de ravines, au bout 
desquelles Boulogne fleurit, tout rose, on découvre un vaste 
paysage : tout le bassin de la Liane que commande le mont 
Saint-Étienne. 

— Qu'est-ce que c’est, là, au sud? demandait Gayole pour 
qui la carte terrestre n'était faite que de falaises et d’écueils 
près de la côte. 

— La forêt d'Hardelot, répondit Gingolph. Maman a été 
souvent jusqu'après les dunes, vendre du poisson, jusqu'à Flo- 
rincthun et à Écames. A-t-elle marché, la pauvre! 

La mère faisait, de la tête, un petit geste de contentement. 
Avec Gingolph et avec Zabelle, avec le vieux Gayole, elle voyait 
les plus rapprochées des dunes plantées, leurs arbres jeunes et, 
par endroits, le sable qui mirait le jour entre les pins, puis, au 
delà, une forêt plus compacte, plus ancienne, une forêt des 
terres fortes, puis des croupes cultivées, bien modelées, qui la 
débordent et, au delà, la ligne continue, à peine festonnée, de 
la chaine de hauteurs qui ferment le Boulonnais. 

Ils ne s’attardèrent point à contempler le beau dessin de cette 
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terre vêtue et tourmentée ; ils descendirent de quelques mètres, 
contournèrent le cimetière, et vinrent se grouper au pied de la 
lerrasse qu'il forme, décidés à se reposer, et parlant déjà du 
retour. La mère Lobez était assise sur un moellon tombé du 
mur, Zabelle sur l'herbe; Gingolph et le patron Gayole s'étaient 
couchés sur la pente, et accoudés, par politesse. Ils apercevaient 
devant eux, très bas, la vallée de la Liane, ses espaces d’un vert 
mouillé, ses groupes d'usines, d'où s'échappait un nuage cou- 
leur d'ocre, et la ville de Boulogne, lointaine, d'un rose fané par 
les fumées de ses fabriques et de ses navires. Un court moment, 
ils se montrèrent, les uns aux autres, des points de cette terre 
déployée sous eux, et qui leur rappelait tant de souvenirs, ils 
nommerent des quartiers de Boulogne, des maisons du Portel 
et d'Outreau, des carrefours de chemins qui ressemblaient à 
deux pailles en croix. Les femmes répondaient, mais bientôt, 
Gayole dit : 

— Et la mer! Elle se chauffe ! 

Alors les deux femmes perdirent leur expression de bonheur, 
et elles laissèrent parler les hommes. 

— Elle n'a pas sa figure d'hiver, hein? On la jurerait inno- 
cente! On lui donnerait à manger dans la main! 

Gingolph, en lui répondant, employa le mot dont se servent 
les marins quand ils parlent au patron du bateau. 

— Oui, maitre! 


— Tu m'appelles comme les hommes de mon bateau, quand 
je les commandais. Viens, que je te parle d’elle. J'ai des choses 
à te dire, puisque tu seras mon gendre, un jour venant. 


Ils se levèrent, et, l'un près de l’autre, ils s'avancèrent sur 
la pente, au delà des femmes, au delà du groupe des enfans. 
Îs étaient debout ; il n'y avait, devant eux, que de l'air, de la 
lumière et, au loin, là où ils regardaient, la mer toute luisante 
sous la rayée de juillet. 

— Hein? dit Gayole, la voit-on assez, la Manche ? Nous 
sommes presque au goulot. Car elle ressemble à une bouteile 
qui n'aurait pas de fond ni de bouchon. C'est une mer courte, 
un passage pour le vent, et pour le poisson, et pour les bateaux. 
Rien n'y tient en place. Presque pas de profondeur : des 
misères, trente, quarante mètres, au plus une centaine, dans la 
fosse qui commence au-dessus de Cherbourg. Pas mal de dan- 
gers, des talus qui se lèvent, comme la Bassurelle, le Colbart, 
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les Ridens, et toute cette vasière de la pointe d'Angleterre, sans 
parler des iles, et des courans. Sois un homme qui n'a peur de 
rien, quand il a mis de son côté tout son devoir bien fait. La 
mer n'aime pas qu'on ait peur d'elle. Va toujours bien hard, 
veillant de tes yeux et de tes oreilles, ne dormant guère. 

— C'est ma manière, dit Gingolph. 

— Rappelle-toi que la Manche se remplit et se vide du côté 
de l'Océan, par le fond. II y a une seconde branche de courant 
qui fait le tour de l'Angleterre, et le tour de l'Écosse. Les deux 
mordans de la tenaille se rencontrent devant Dunkerque, et 
l'eau vous la danse, la gigue anglaise. 

— Je l'ai déjà vu, patron. 

— Tiens toujours compte de la profondeur de la mer. Il y 
a des mers qui vous disent : « Ne reste pas là, nous avons des 
mauvais coups à faire, va ailleurs. » Mais surtout, pour trouver 
le poisson, calcule la profondeur, l'abri du fond, le courant, 
l'habitude qui fait que les mêmes espèces retrouvent les routes 
d’une année à l’autre. On pèche trop au chalut. Le banc de 
Hull, qui était un trésor au poisson, dans ma jeunesse, il est 
dévasté, à présent. Rien qu'à Hull, ils sont dix-sept cents 
bateaux. On les voit par paquets de trois et quatre cents, qui 
pêchent. Tu verras cela, la nuit, quand on passe : tous les feux 
allumés, les lampes à acétylène, les lampes électriques éclairant 
le pont. 

— Les hommes disent que c’est comme une ville qui se 
balance. 

— J'aime mieux le chalut dans la Manche, et les grands coups 
de filet qu’on donne à raser les eaux d'Angleterre. Faut pas se 
faire prendre, par exemple! Surtout, j'aime mieux le hareng. 
Voilà le métier des Boulonnais, le hareng! Tu es du Portel, 
mais tout de même tu comprends ce que je veux dire. C'est lui 
qui a bâti la ville. Il est le maitre de tout. Tu vas, — une sup- 
position, — en forêt de Boulogne. Tu vois un homme qui tra- 
vaille avec sa hache. Tu lui dis : « Pourquoi cognes-tu sur ie 
hêtre ? » Ailleurs on répondrait : «Pour chauffer les gens, » mais 
il répondra : « Pour saurir le hareng ! Tout le doré du hareng 
saur, et son goût, il est dans la fumée du hêtre à quoi on ajoute 
une poignée de sciure d’ormeau et de frêne si l’on veut. » Tu vas 
chez un armateur, chez les fabricans de voiles, de cordes, de 
filets, chez les constructeurs de machines, chez les marchands 
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qui vont chercher la glace de Norvège en billots et qui la 
cassent en grélons : chacun d'eux parlera du hareng plus que de 
tout autre poisson. Tu vas dans les prés de Boulogne : ils servent 
à étendre les filets qui ont passé par le cachou. Toujours 
l'hareng : il est roi de Boulogne. Sans lui, la moitié et plus du 
quartier de Saint-Pierre serait loute pauvre. Le métier d'hareng 
est le plus beau, je te le dis. Moi, j'ai passé 21% fois devant 
Douvres, que tu vois là-bas, el je ne compte que mes naviga- 
tions au hareng. Je sais où on le vend. Ce n’est pas seulement 
dans nos pays de rivage, ou bien en Hollande, ou en Angle- 
terre : tout le monde en veut. Réjouis-toi quand tu liras dans 
les journaux que les vendanges ont été bonnes en Champagne, 
en Bourgogne, en Touraine, car les vignerons de ces pays-là 
mangent l'hareng saur pour mieux boire après. Ceux du Borde- 
lais, par exemple, ne font pas de même, et c’est la morue salée 
qu'ils préfèrent. Gingolph, tu seras patron, tu deviendras riche, 
si tu as bien appris à reconnaitre le poisson. Écoute-moi, moi 
qui n'irai plus. Pars toujours de bonne heure, et va jusqu'au 
60° de latitude nord, par le travers des Shetlands. Il se montre 
là tout d'abord. Le hareng, c'est comme des champs tout mürs 
et grouillans qui se lèveraient du fond, pour nous, toujours 
dans les mêmes temps et au même endroit. Fonce dedans, 
pècheur du Boulonnais ! fais La moisson! emplis {a cale !'il res- 
tera toujours de la graine. Les gens qui n’ont pas fait la pêche, 
les savans, disent que les millions et les millions de harengs, 
dont la mer est quelquefois luisante dans la nuit, ne forment 
qu'un seul banc, qui descend du pôle, et qui suit la côte d’An- 
gleterre, et puis qui passe par le détroit, pour aller se faire 
prendre encore jusqu'au Havre. Y crois-tu ? 

— Monsieur Gayole, moi, Je n’en sais rien encore. 

— Moi, je sais! Ça se lève par quartier, l'hareng, ça fait un 
peu de chemin, mais toujours dans son canton. Ça n'est pas le 
même poisson que nous pêchons, tout le long de la campagne 
de six mois. L'hareng des Orcades a de bons pâturages, faut 
croire. Tu es là, dans le grand nord, en Juin. — Et Gayole éten- 
dait le bras. — Tu prends le poisson, il est gros, il est plein, tu 
Touvres, il n’a pas de laite, rien qu'un morceau de graisse. Trois 
mois après, tu es devant Grimsby ; le poisson aurait dû grossir : 
il est plus petit. Et il n’est plus le même, non plus,en novembre, 
quand on le pêche devant Boulogne, ou en décembre, devant 
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le Havre. Le difficile, c’est de découvrir le banc, quand il n’est 
pas encore tout formé, dans les mers froides. Eh bien! je vas 
l'apprendre mes secrets. Pour moi, il ÿ a trois apparences qui 
signalent l'hareng : les oiseaux, les baleines, et l’huile du poisson, 
qui blanchit la mer. Mais la plus sûre de toutes, c'est la baleine. 
Quand tu as vu la baleine souffler, et jouasser, et ses baleineaux 
venir tout contre le bateau, sois content: vingt-quatre heures 
après qu'elle a passé, metstes filets à l’eau : tu es sûr de prendre 
du poisson. Ne grogne pas après le mauvais {emps. Le pire, c’est 
la lune. Elle chasse l’hareng. On voudrait la faire tomber. Il 
faut une mer remuée, avec son sable, une nuit bien noire, et la 
danse ne gène pas. Gingolph, je vois que les marins changent 
un peu de caractère. [ls ont moins de conduite, plus d'orgueil, 
et le poil dans la main souvent : mais la mer, ça ne change pas. 
Aime-la ! 

— C'est fait ! 

— Elle te le rendra. La Manche, c'est une mer qu'on ne 
connait pas facilement, une femme, une matelote, mais c’est 
une bougresse aussi qui sait remercier ceux qui s'occupent 
d'elle. Tu verras ! 

IL avait parlé de son plus grand amour. Il prit Gingolph 
par le bras, le secoua pour s'assurer que le gaillard était solide 
sur ses pieds, puis il revint vers Zabelle et Ia mère Lobez, qui 
avaient causé, doucement, de menues choses de ménage. 

— Il me plait, ce garcon-là, il me plait beaucoup! 

— Tant mieux, monsieur Gayole ; c'est bien de l'honneur! 

Le vieux se prit à rire, et regardant, de ses yeux inégaux, 
tantôt les femmes, tantôt son voisin, comme un homme qui a 
une arrière-pensée, et qui prépare l'auditoire à une confidence: 

— Pourtant, Gingolph, tu n'es pas de la mème marine que 
nous ? Tu es en retard, comme tout le Portel. Tu navigues 
encore à la voile ! Tu es payé à la part! 

Le vieux Boulonnais riait tout à fait, et on put voir qu'il 
n'avait pas été mal surnommé par les gens de mer, qui le nom- 
maient : Gayole la grand'goule. 

Gingolph cessa de rire, au contraire, et de regarder Zabelle. 

— Je tiens à la voile, et je tiens à la part! dit-il. 

Et, au sérieux de son visage, il fut aisé de voir qu'il affir- 
mait une conviction, un principe qu’on avait déjà attaqué devant 
lui, et qu'il avait défendu. Zabelle, silencieuse, l'étudiait. La 
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mère Lobez observait son fils avec un peu de fierté et un peu de 
crainte, comme un homme qui s’expose à un péril. Seul, le 
vieux patron riait encore. 

— El pourquoi done que tu ne viendrais pas sur nos vapeurs ? 

— Jamais ! maitre Gavole. 

— C'est le progrès. Vous ne pouvez pas chaluter aussi bien, 
parce que vous n'avez pas la vitesse, et, quand il faut aller au 
hareng, le long de l'Écosse ou de l'Angleterre, et que le vent n'est 
pas votre ami, vous en perdez, du temps, à faire les voyages ! 

— Et vous, quand vous avez une avarie de machine, un 
corps mort, votre bateau ! 

— Tu y viendras! 

Zabelle, en arrière, doucement, ajouta : 

— Nous autres, à Boulogne, on donne le {on à la marine. 

— Ah! mais non! cria Gingolph, qui se détourna, jeta à 
Labelle un regard mécontent, comme s’il avait été personnelle- 
ment injurié, mais ne voulut répondre qu'au vieux Boulonnais: 
ah! mais non! vous ètes plus flambarts, vous les Boulenois, 
vous parlez plus de ce que vous faites, vous ne vous cassez pas 
un bras, ou une amarre, ou une rame, dans un sauvetage, sans 
vous faire donner un ruban, comme des femelles. 

— Dis donc, Gingolph!... Qu'est-ce que tu penses !... Paix, 
mon pelit ! 

Les trois exclamations furent poussées en mème temps par 
Gavole, par Zabelle et par la mère. Mais le jeune homme debout, 
le bras tendu vers le vieux patron, continuait : 

— Vous faites la pêche aussi bien que nous, vous avez du 
coup d'œil pour le hareng ; je veux bien : seulement, vous n'êtes 
plus des frères les uns pour les autres, vous ne partagez plus la 
pèche, vous n'êtes que des ouvriers, vous recevez votre gainée; 
que la pèche soit bonne ou mauvaise, vous embauchez tout le 
monde, tandis que moi, sur la Belle-Chance, rien qu'entre Por- 
telois, avec ma part d'homme, et, si j'ai un filet, avee ma part 
de filet, je suis dans ma maison, je suis sur mon bien | 

— C'est vrai, dit Gayole sentencieusement ; les patrons le 
disent Lous, la pêche de Boulogne, ça devient de l’industrie, 
mais aussi la plus belle pêcherie de France! 

— Une école de fainéans ! 

— Moi, un fainéant ! 
— Pas vous, vos hommes! À qui fera le moins d'ouvrage, 
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puisqu'on est toujours payé de même! Tandis que nous, bon 
sang de bon sang, quand il y a une espérance de poisson, une 
dure manœuvre de tézure, du vent, de la glace, de l'eau dans 
les bottes, faut nous voir : personne ne demande à se reposer! 
Je resterai sur nos voiliers, maitre. 

Il eut un petit rire rapide, pour Zabelle, et dit encore : 

— Je gagnerai toujours assez pour faire bouillir notre chau- 
dière, à Zabelle et à moi. 

Le vieux Gayole n'avait pas parlé sans raison des vapeurs 
harenguiers de Boulogne. Il avait l'air d'un homme emporté, et 
il l'était, mais ses colères étaient souvent méditées, et ses con- 
versations toujours. Il s'était promis de faire, ce jour-là, un bel 
honneur et un plaisir à Gingolph et, malgré ce début peu enga- 
geant, avant müri son projet, il le déclara. 

— Tu ne me déplais pas, jeune homme... 

— À moi, il me déplait quand il parle ainsi, interrompit 
Zabelle. 

— Tais-loi, la fille! Je dis, Gingolph, que tu ne me déplais 
pas quand tu défends tes camarades du Portel. Il ne faut pas 
laisser sa maison, où qu'elle soit, sans raison ni regret. Mais, 
puisque je t'ai permis de causer avec Zabelle, j'ai pensé à te 
faire un autre cadeau : que penserais-tu d’être inscrit sur le 
rôle du Dragon, mon bateau, à moi? 

Gingolph eut un mouvement de surprise, il fronça le sourcil, 
embarrassé de répondre, puis la jeunesse, incapable de se 
taire, l'emporta, et dissipa le nuage. 

— Je refuserais, maitre. 

— Tu? 

— Oui, mème si je me soumettais à naviguer sur un vapeur, 
je n'irais pas à bord du Dragon, parce qu'il ÿ a un homme qui 
ne me revient pas. 

— Il s'appelle? 

— Le Minquier! 

— Le mécanicien en second? Brave type, il me semble, 
débrouillard. 

— Je le connais, interrompit de nouveau Zabelle : il est drôle 
tout à fait. Toutes les fois que je le rencontre, il a une manière 
de me saluer si jolie qu’on dirait un monsieur. C’est un Breton. 

— Un étranger, dit Gingolph, et un homme que je ne peux 
voir. Là où il sera, je ne serai pas! 
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Le ton de Gingolph était si décidé que Zabelle, tout indé- 
pendante de caractère qu'elle füt, ne riposta rien. Le patron 
Gayole crut qu'il ne s'agissait point d'une haine personnelle, ct 
que Gingolph exprimait seulement, à propos d'un homme qui 
ne lui était pas sympathique, la rivalité, l'hostilité de carrière, 
les différences d'origine souvent, de culture, d’habitudes et 
d'idées, qui existent entre les pêcheurs et le personnel des ma- 
chines. Il ne voulut pas trop contredire Gingolph, et d'autant 
moins qu'il n’aimait guère, lui non plus, « la chaufferie. » 
Changeant de sujet, sûr d'ètre écouté et approuvé, il proposa 
d'entrer « Au Repos de la Côte, » dans la médiocre auberge, 
bâtie en contre-bas du cimetière et de l'église, et qui soutient 
comme eux, sans rempart, ni talus, ni rameaux d'arbres qui 
protègent, l'assaut presque constant du vent d'ouest. Ce fut un 
moment de cordialité. Chacun faisait effort pour faire oublier 
les dissentimens qui venaient de se révéler. Chacun se montrait 
prévenant : comme si la claire puissance qui veille tout en 
haut de l'âme n'avait pas deviné et vu qu'il y avait un désac- 
cord véritable entre Zabelle Gayole et Gingolph Lobez, amou- 
reux cependant et qui voulaient demeurer tels, l’un et l'autre. 

Le retour, avec la lumière sur la joue gauche, et Ja brise 
de mer qui venait d’elle-mème au devant des poitrines ouvertes, 
fut un moment court et paisible. Les deux fiancés marchaiïent 
près de Gavole et de la mère Lobez, l'union des familles semblait 
plus complète qu'à l'aller, on parlait d’autres promenades qu'on 
ferait, si la pèche le permettait. Quand le groupe se sépara, dans 
le bourg d'Outreau, le père Gayole, qui savait les convenances, 
demanda la permission d'embrasser la mère Lobez; et cela signi- 
fait qu'on était bien d'accord, et que les riches, les pauvres, les 
Boulonnais, les Portelois, ne formaient plus qu’une seule famille. 
Mais, dès que les maisons les eurent cachés les uns aux autres, 
et qu'ils se retrouvèrent sur des chemins différens, la veuve Lobez 
et son fils, le père Gayole et sa fille devinrent comme muets. Ils 
revivaient les heures récentes comme les bêtes remächent leur 
berbe, lentement, la tète levée, les veux au large. La destinée, 
si souvent faite de nos imprudences, de nos passions, de nos 
fautes, de nos vanités, les tenait tous prisonniers sur parole. 
Aucun ne cherchait à s'évader. Gingolph et Zabelle, pris au 
piège d'amour, pénétrés d’une image qui courait dans leurs 
veines, libres déjà dans une petite limite, n'avaient ni l'un ni 
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l'autre la force de redevenir étrangers, et défendus l'un pour 
l'autre, et seuls dans la vie. Ils se répétaient intérieurement, 
sans y croire tout à fait, que les dissentimens s’effaceraient, et 
que, d’ailleurs, ces différences qu'ils avaient constatées, entre 
leurs opinions, n'étaient point de première importance. S'agis- 
sait-il de religion ou d'honneur? Non. Avait-on découvert que 
ce Gingolph était un débauché, un ivrogne, un brutal? Non 
encore. Zabelle avec la confiance orguecilleuse des femmes très 
belles, qui ont déjà éprouvé leur pouvoir et qui le croient 
aussi grand sur les esprits que sur les cœurs, se promettait 
d'apprivoiser ce sauvage, qui refusait de monter à bord d'un 
vapeur, et ce jaloux, que le nom de Le Minquier avait rendu si 
rude. Le vieux Gayole n'était pas sans quelque contentement 
secret d’avoir rencontré un caractère d’une certaine vigueur. 
Moins dupe que d’autres des apparences, il ne doutail pas que 
cette querelle ne finit par le conseil et selon le désir d'une 
femme, de Zabelle sans doute, peut-être de la veuve Lobez qui 
ne s'était pas prononcée. Celle-ci apercevait seule les profon- 
deurs, elle voyait que Zabelle et Gingolph n'avaient point l'âme 
pareille, et que leur volonté d'être heureux l'un par l'autre 
ne suffirait pas pour les rendre heureux, mais qu'elle leur 
montrerait, au contraire, quelle idée différente ils avaient du 
bonheur. Elle ne méprisait pas la jeune fille; elle éprouvait une 
mélancolie, une pitié qui enveloppait les deux enfans. Tou- 
jours son cœur voyageait dans l'avenir et souffrait pour les 
autres. Les ménagères, sur le seuil de leur porte, secouant la 
salade lavée dans la cage de fil de fer, disaient : « Bonjour, 
mère Lobez! un joli soir! » Elles recevaient une réponse de 
petite attention, et elles continuaient alors de causer avec les 
filles de la pauvre femme, qui trainaient la jambe, toutes trois, 
et qui riaient en arrière. La mère, pour rien au monde, n'aurait 
voulu faire part de ses craintes à Gingolph. « Maintenant, c'est 
fait, songeait-elle, il a tant voulu, tant voulu que j'aille chez ces 
Gayole! Si je lui disais ma peine, il serait encore plus malheu- 
reux que moi; etil ne me croirait pas, pourtant, à cause des 
trop beaux yeux de la Zabelle. Il faut que le malheur nous 
conseille lui-même. Il n'y a point de conseilleur comme lui. 
Mon Dieu, que mon petit soufirira, avec son tendre cœur! Je 
n'ai qu'à préparer mes bras pour le consoler! Non, je ne veux 
pas faire la leçon. Mais, quand j'aurai l'esprit plus tranquille 
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quece soir, Je dirai une seule chose à mon enfant, et, pour 
Labelle, je tâcherai de l'aimer. » 

La ville était pleine de baigneurs qui faisaient monter le 
prix des vivres. La mère, en les retrouvant, ces inconnus qu'elle 
ne cessait de rencontrer, pensa encore : « J'aimerais mieux 
devoir deux cents francs chez le boulanger, et que ces Gayole, 
leur fille et leur argent n’eussent jamais approché de nous! » 

Au commencement d'août, dans le court espace de temps que 
les hommes de la Belle-Chanre demeurèrent à terre, elle eut un 
moment de solitude avee Gingolph, parce que les enfans étaient 
allés s'amuser sur la plage. Elle dit alors à son fils : 

— J'ai réfléchi. Si les grands vapeurs prennent plus de pois- 
son que les voiliers, 1l ne faut pas rester en arrière de ton état, 
Gingolph. Tu ne peux pas faire que le passé revienne. La part 
est meilleure que la paye, je suis de ton avis, mais, si tu es 
capable d'arriver second sur un vapeur, dis, Gingolph, est-ce 
que tu refuseras ? 

— Quelle apparence ? Mon père l'a-t-1l été? 

— Vois-tu, ce qu'il ne faut pas faire, c'est changer son bon 
cœur contre un mauvais, c'est Jurer, c'est fainéanter, c'est ne 
pas obéir; mais ne Le plains pas du déplaisir de la vie, ni des 
compagnons, ni de la fatigue : les pierres font partie du 
chemin. Emporte ton bon Dieu, et ne te soucie point du reste. 
Quitte la part, et va à la pave ! 

I ne répondit pas sur l'heure, mais, quand la campagne de 
hareng fut finie, — oh! la dure année! le dur hiver où les 
bateaux élaient revètus de glace, où les embruns gelaient en 
touchant les cordages! — il accepta d’embarquer sur la Touwr- 
d'Odre, un vapeur harenguier et pècheur de maquereaux, qui 
appartenait à l’un des principaux armateurs de Boulogne. 

La belle Zabelle fut contente, le vieux Gavole aussi. La mère 


Lobez connut seule l'influence à laquelle il avait cédé, la pensée 


qui, lentement, dans ce cœur d'honnète homme, avait germé. 
Le jour où Gingolph lui annonça qu'il venait de se faire in- 
scrire sur le rôle de la Tour-d'Odre, elle dit en elle-même : 

« Gingolph, qui n'es que le reflet de la femme, c’est pour 
cela que tu vaux quelquefois. Hélas! une autre est déjà venue. 
Puisses-tu ètre, encore un peu de temps, le reflet de ma pauvre 
âme, parce qu'elle prie! » 

A bord de la Tour-d'Odre, Gingolph avait pour patron 
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Bucaille la Bistouille, ainsi surnommé à cause du terrible goût 
qu'avait eu et qu'avait encore le patron pour l’eau-de-vie mêlée 
de café. Bucaille n’était pas un vert-de-gris, mais il n’appartenait 
pas à une moindre race, ayant une parenté avec le célèbre cor- 
saire boulonnais, marié à une Delpierre, et qui changeait de 
bateau de guerre comme un grand cavalier change de cheval, 
également redouté des Anglais, qu'il commandät la Brillante, le 
Furet, V'Enjéleur, V'Adolphe ou l'Étoile. L'arrière-neveu ne 
faisait la course qu'au poisson, mais il la faisait rude et sans 
répit. Depuis Belle-Isle-en-Mer jusqu'à la mer d'Irlande, depuis 
les Sorlingues jusqu'à Ymuiden, tout le long des côtes d'Angle- 
terre et d'Écosse et jusqu’au port de Lerwick, qui est la capi- 
tale des Shetlands, pas une fille d'auberge qui ne se vantit 
d'avoir servi à boire au patron Bucaille. Lourd et majestueux, 
chaussé de bottes où un enfant de six ans fût entré tout entier, 
le visage tavelé, boutonné, encadré d’une barbe rousse que 
ponctuaient de virgules des mèches blanches tortillées, il était 
sans rival pour deviner l'heure, la profondeur, l'étroit goulet 
invisible entre les roches, où passe le poisson. Aucun de ses 
marins ne lui désobéissait, jamais. Il était manœuvrier, capable 
de reconnaitre sa route, même dans le brouillard, sur toute 
mer où il avait passé. Bucaille ne disait pas beaucoup de pa- 
roles, mais il observait beaucoup, les choses et les hommes. 
C'est lui qui avait désiré d’avoir à son bord Gingolph Lobez. 



























X. — LES FIANCÉS 





Depuis le jour où la mère Lobez était venue, rue de Folkes- 
tone, demander la permission, pour Gingolph, de « causer » 
avec Zabelle, les jeunes gens étaient promis et promise, et la 
coutume du pays donnait à la jeune fille une place et des droits 
définis dans sa nouvelle famillle. Lorsque la Tour-d'Odre était 
signalée, après un voyage d'une, deux, trois semaines, — 
il y a toujours des femmes qui guettent, avec des longues- 
vues, du haut de la Chapelle des pêcheurs, et il y a les 
camarades qui accostent, — Zabelle faisait chauffer du calé 
mêlé d'eau-de-vie, ou d’un vieux rhum que Gingoiph aimait 
bien, elle enfermait le mélange dans un ceruchon qu'elle 
enveloppait d'un bas de laine. et elle descendait au port, sans 
faire toilette, portant la provision, et, du plus loin qu'ils pou- 
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vaient voir les pierres du quai où ils avaient coutume d'aborder, 
les marins reconnaissaient Marie, Joséphine, Véronique ou 
Labelle. En hiver, ils buvaient pour se réchauffer ; en été, pour 
se rafraichir. La consigne était sévère, d’ailleurs, et la relâche 
vite terminée. Bucaille reprenait la mer. Les amoureux n'avaient 
guère le temps des promenades, et, sauf le mois de février, où 
la mer rend ses hommes, la Tour-d'Odre avait toujours son 
étrave au fabour des courans et des lames. On trouvait cepen- 
dant l'occasion, selon la saison, d'aller ensemble à Equihen, à 
Hardelot, dans la vaMée du Denacre, dans les prés et jardins de 
la Colonne, ou encore à la chapelle de Jésus-Flagellé. La mère 
Lobez, le plus souvent, accompagnait « les enfans » toujours 
suitée d'une ou deux de ses grandes filles, qui, du coin de l'œil, 
épiaient les fiancés, et, les ayant vus rire ou se parler bas, de- 
venaient aussitôt rèveuses, ou sérieuses, pour un temps. Il 
arrivait aussi que Gingolph fit quelques flâneries dans la ville, 
avec Zabelle, pour lui acheter un petit cadeau, ou s'il y avait un 
spectacle à voir, un défilé de cirque, un cortège officiel, ou la 
foire de Ja Saint-Martin, qui garnit de boutiques, de manèges 
de chevaux de bois et de jeux de montagnes russes, les espaces 
libres de Ia haute ville, aux deux côtés de la porte des Dunes. 

Leur amour n'était guère que leur Jeunesse tentée et retenue. 
Lui homme, elle jeune fille, ils avaient la permission de se voir 
librement, de se dire des mots tendres, de se tenir par la main, 
d'échanger un baiser au coin d'une rue ou d’une haie, et d’être, 
l'un pour l'autre, le rève, la joie future, l'abri contre le mau- 
vais temps de la mer et de la vie. Mais c'était ce rève-là, juste- 
ment, qui tremblait quelquefois et perdait de sa beauté. Les 
pauvres l'ont comme les riches. Ils poursuivent la paix fuyante, 
la paix avec sa plénitude. Ils ne disent point les mots qui 
l'expriment, mais depuis l'origine, au long des siècles, ils ont 
tous espéré, et cru apercevoir, dans une autre créature 
humaine, l'idéal de la femme ou celui de l'époux. Et la plainte 
du monde est faite presque toute de leur déception autant que 
de leur mort. Gingolph avail plaisir à passer une demi-journée 
près de Zabelle, mais Zabelle aimait trop à rire. Dès qu'il était 
longtemps seul avec elle, à moins qu'il ne lui fit la cour, 
comme font les fiancés disant un peu plus qu'ils ne pensent, il 
avait le sentiment qu'elle s'ennuyait. Ce qu'il pouvait raconter 
de la pèche, de la navigation, des rivalités et des amitiés entre 








266 REVUE DES DEUX MONDES. 





gens de mer, de sa vie, en somme, n'intéressait pas Zabelle, I 
se disait : « Toutes les filles sont comme elle, les bateaux ne 
sont pas leur affaire, » mais cela le peinait qu'elle n’eût pas 
mème un peu de cœur pour le métier. « Combien gagneras-tu 
l'an prochain? » demandait-elle, ou bien : « Le poisson s'est 
bien vendu? est-ce que l'armateur a parlé de la prime? » Elle 
se laissait chérir volontiers, mais il se disait quelquefois qu'elle 
eüt souri tout pareillement à un autre, n'importe lequel, qui 
lui eût répété : « T'es jolie aujourd'hui, Zabelle, toute la Beur- 
rière doit être jalouse quand tu descends la rue? Moi, je ne 
peux pas croire que J'aie pu gagner ton amitié. C'est comme «si 
J'avais pris le poisson dont me parlait mon père, quand il avait 
bu, le poisson qu'il espérait prendre, et qui avait la tête en or, 
le corps en argent et les veux en perle fine. Il v a tant de 
pêcheurs, au Portel et à Boulogne! Il en faut, une chance! » 
L'humble prière cachée dans ces mots-là, Zabelle ne l'en- 
tendait pas. Elle ne répondait pas : « Moi aussi, J'ai de la 
chance! » L'homme reprenait le large et, dans la solitude des 
grands guérets de la mer, il se remettait à songer à la fille du 
patron Gayole, à la belle Vert-de-Gris qui avait accueilli la 
demande d'un pauvre pècheur du Portel, et il avait son image 
devant les veux, tandis que, dans le dur vent, la pluie, lembrun, 
il halait, pendant cinq heures de nuit, les filets où les harengs 
s'étaient maillés. Cela repose les mains d'avoir l'esprit ailleurs. 

Maintenant qu'il avait fait, pour la mère Lobez, le sacrilice 
de s’enrôler sur un vapeur boulonnais, il allait loin dans l'espé- 
rance. Lorsque le cambusier passait sur le pont avec sa bou- 
teille d'eau-de-vie, et s’arrètait devant Gingolph, le vieux bu- 
caille lui disait, sa moque vide à la main, magnilique, ayant 
déjà lampé les quinze centilitres qui constituent la part de 
chacun : « Celui-là, fais-lui bonne mesure, il est marin comme 
un margat, » il voulait dire comme l'oiseau vorace qui pèche 
le plus de harengs dans les mers froides. Un jour mème, il dit : 
« Marin comme moi! » il ajouta seulement : « Comme moi 
maintenant que j'ai baissé. » Personne, dans l'équipage, n'avait 
plus d'endurance, surtout personne n'avait son instinct très 
sûr pour deviner le temps prochain, ou la vitesse d'un cou- 
rant, ou la présence du poisson. Les hommes embarqués avec 
Gingolph lui disaient quelquefois, par plaisanterie : « Eh bien! 
Gingolph, avant que tu aies trente ans, tu commanderas la 
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Tour-d'Odre, et ça fera un jeune patron avec un vieux bateau. » 
Ils faisaient plaisir à Gingolph. Mais il pensait aussitôt : 
« Zabelle n'est pas fière de moi. Je ne suis pas assez joli! » II 
disait vrai. L'espèce de beauté qu'il avait prise, en devenant 
homme, n'était point celle que pouvait admirer une fille élé- 
gante el, en toute chose, même dans son amour, dirigée par la 
mode. Gingolph, dans le temps de sa pleine jeunesse, et comme 
l'heure allait bientôt sonner de son service dans la flotte, de 
«faire son congé, » était devenu un homme dont la poitrine 
élait épanouie et tendue, comme la proue d'un bon bateau; la 
taille élait plus haute que la commune, et tout juste celle de 
Labelle, le visage plein, rasé, à l'exception de la moustache 
blonde, les dents carrées et souvent à l'air, les veux bien droits, 
bien fermes de regard, et tels que, comme la mer, pour un coup 
de vent ou un rayon de soleil, en un moment, ils changeaient 
de couleur. Il donnait l'idée de l'audace tranquille, et, quand il 
riait, de la finesse du guetteur de bêtes, dont la vie se passe à 
lutter et à ruser. Habillé de grosse laine, chaussé de bottes, la 
fameuse {oque de loutre enfoncée sur la tête, il était un tvpe 
magnifique de pècheur des mers du Nord, d'autant plus que, au 
retour d'une campagne sur les côtes de Norvège, il avait laissé 
pousser ses cheveux, qui se relevaient en bourrelet tout autour 
du bonnet, et, vieillissant un peu le jeune Portelois, lui don- 
naient quelque ressemblance avec les pêcheurs des îles Lofoden. 


Il s'entendait mieux à naviguer qu'à danser, et c'est ce que 
Labelle ne pouvait pardonner ; il n'avait pas la mine faraude de 
certains qui savent conter cent histoires, faire des tours de 
cartes et de passe-passe, amuser les femmes et les rendre 
envieuses du bonheur d'une autre. Parce qu'il était faible de- 
vant elle, deux fois il s'était laissé emmener dans des salles de 
bal où fréquentent les matelotes et les jeunes filles de Boulogne : 


elle s'était amusée, et lui, après avoir essavé de valser, sur les 
planches, avec Zabelle, i! avait dû renoncer, et la voir, de loin, 
danser avee dix autres hommes, de ceux qu'il aimait le moins 
parmi les gens de mer. Zabelle avait une royauté à Boulogne, 
et lui il n'y ajoutait rien. On ne peut dire qu'elle ne l’aimait pas. 
Ses intentions étaient droites. Elle ne voulait ni le trahir, ni le 
quitter. Très jeune, plus éveillée que les filles de son âge, elle 
avait été flattée d'être recherchée par ce garçon. Mais on l'avait 
habituée à compter sur les hommages de tous, comme sur une 
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dette. Son amour était une simple préférence qu'elle avait 
déclarée avant l’âge de raison. Elle n’entendait pas qu'il la 
privât de l'admiration dont cette Gayole, depuis l'enfance, était 
l'objet. Mème quand elle se promenait avec Gingolph, son regard 
becquetait un peu partout. Elle n'avait pas ces yeux qui 
reviennent vite au fiancé, et qui sont encore pleins de lui en 
regardant à côté. 

Si on lui eût dit qu'elle n'aimait pas son promis de la belle 
manière qui est généreuse, et, autant que nous le pouvons, ou- 
blieuse de soi, elle eût été bien étonnée. Sans aucun doute, 
elle eùt été capable, pour Gingolph, d'un acte de grand dévoue- 
ment. Elle l'eùt soigné et veillé, s’il avait été atteint d'une ma- 
ladie contagieuse; elle se füt jetée à l’eau pour essayer de le 
sauver, si on était venu lui apprendre que Gingolph était tombé 
dans le port, à l'heure de la marée pleine. C'était le petit 
dévouement quotidien, qui lui faisait défaut. Elle n'avait pas été 
habituée, chez elle, à beaucoup penser aux autres, et elle décou- 
vrait, avec surprise, qu'elle pouvait faire souffrir, car ses parens, 
depuis sa petite enfance, lorsqu'ils souffraient par elle, mettaient 
toute leur tendresse à ne pas le laisser voir. La mère Lobez 
n'avait point leur faiblesse. Chaque dimanche, ou à peu près, 
Zabelle se rendait chez sa fulure belle-mère pour v passer 
l'après-midi. Si Gingolph était en mer, elle prenait le tramwav, 
arrivait au Portel vers midi et demi, dinait à deux heures avec 
la famille Lobez, et ne rentrait chez elle qu'à la nuit. La cou- 
tume, — qui ne s'est point établie, en temps ancien, sans de 
belles raisons, — le veut ainsi. Zabelle, quand Gingolph n'était 
pas là, jouait aux cartes avec la mère Lobez, avec Jacqueline 
qui était maintenant une apprentie couturière, avec Jeanne la 
palombe qui commençait à grandir, ou bien elle se promenait, 
beaucoup moins loin que les jours où Gingolph menait la bande. 
Sans y manquer, elle assistait aux vêpres, dans la partie de 
l'église où sont quelques chaises libres, pour les étrangers ou 
les pauvres qui n’ont pas leur banc. De toute facon, elle avait 
l'obligation de causer avec la mère Lobez. Les deux femmes 
s'irritaient souvent l’une contre l’autre ; colère vive chez Zabelle, 
exprimée en paroles aussitôt dites que pensées ; regrets ardens 
chez la veuve Lobez, reproches qui s’adressaient aux parens 
bien plus qu’à la jeune fille. La mère Lobez disait à Zabelle : 
« Quel dommage que tu n’aies pas été élevée avec mes filles! 
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Tu serais meilleure. Il y avait en toi une femme étonnante qui 
ne fleurira pas! » Au fond, elles s’aimaient et peut-être la mère 
Lobez avait-elle, sur le cœur de Zabelle Gayole, plus de puis- 
sance que Gingolph, timide quand il parlait d'amour et gauche 
quand il dansait. 

Et, ainsi, les jours s’écoulèrent, jusqu'à celui où Gingolph 
recut l’ordre de se rendre à Cherbourg, au dépôt des équipages 
de la flotte, pour y commencer le service de quarante-huit mois 
qu'il devait à l'État. C'était à la fin de mai, et le lendemain, 
exactement, de son anniversaire. Il alla porter l'avis à M. Gayole, 
qui fut ému du départ, et qui dit : 

— Mon Gingolph, tu es un marin. Il y a longtemps que Je 
l'ai dit. Mais je l’entends dire, après moi, toutes les fois que Je 
descends au quai. Tu vas finir d'apprendre la marine pendant 
ton congé. Tu y vas de bon cœur, au moins ? 

— Oui, maitre Gayole; seulementun peudetourment, àcause…. 

— À cause de Zabelle? Mon garcon,tu la connais : une fille 
qui a été élevée, je peux le dire, comme pas une. Aïe pas peur. 
L'absence les rend plus tendres. C'est comme M°* Gayole : on 
peut se disputer au départ, on s’embrasse {oujours au retour. 
Aïe pas peur. Je suis là pour veiller. Et puis, quand {u nous 
reviendras, dans quatre ans, j'ai l'idée de faire de toi le patron 
du Dragon. 

— Je serai bien jeune encore ! 

— La jeunesse, c'est de la chance de plus qui s'ajoute aux 
hommes. J'ai un patron qui vieillit, je vas le garder tout de 
mème, bien que la pèche ne donne pas assez, depuis quinze 
mois. Mais quand Gingolph Lobez appareillera pour revenir à 
Boulogne, par chemin de fer, et pour épouser la plus jolie fille, 
et la meilleure de Boulogne, foi de Gavole, tu seras patron de 
ce bateau-là! L 

[montrait l'image, atcrochéeau mur,du Dragonpeint en gris. 

Gingolph remercia, et, ayant été chercher Zabelle, qui était 
en visite chez une voisine, il convint avec elle qu’on passerait 
la dernière après-midi dans la vallée du Denacre, où il y a de 
plaisans estaminets avec des escarpolettes et des tables dressées 
sur l'herbe. En prenant congé de M. Gayole, Gingolph fut ému 
de sentir que le vieux patron lui serrait les deux mains, et les 
lui serrait de telle façon qu'il n'était pas possible de ne pas 
voir, dans un geste de cette vigueur, un serment d'amitié. 








210 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le dernier jour vint vite, que Gingolph devait passer dans 
le pays de Boulogne. Le matin, il dit adieu à la maman Lobez, 
à sa Jacqueline, fille de quinze ans à présent, toujours mai- 
griote, pâlotte, un peu pleurarde, qui ressemblait à une chèvre 
blonde, et qui rèvassait déjà des choses d'amour, à la bonne 
Jeanne, dont le cœur était tout au moment présent, et qui ne 
vit point l'avenir, ni le retour dont on luiparlait, mais la sépara- 
tion, etqui fondit en larmes ; à Louise et à Ludovic, plus jeunes, 
qui ne comprenaient pas grand'chose, et se laissaient embrasser, 
un peu plus rouges seulement que de coutume. On se quitta à 
la petite gare du tramway. Gingolph avait emporté un peu de 
linge, des souliers, des photographies, deux pots de confitures, 
et une ligne de l'ancien bateau d'Equihen, pour pêcher quand 
on aurait le temps, sur le bateau de guerre. Tout cela était 
enfermé dans un coffre noir, qui avait appartenu au père et que 
le nouveau marin de la flotte aila déposer chez un ami, tout 
près de la gare. 

À deux heures après-midi, Gingolph, Zabelle et Me Gavole 
étaient en route pour se rendre dans la vallée du Denacre. 
Mr Gayole avait accepté, contrairement à son habitude et à ses 
propres sermens, d'accompagner les fiancés, parce qu'elle avait 
envie de se promener et qu'elle se rappelait de bonnes parties 
qu'elle avait faites, naguère, dans les bosquets et les prés de ce 
Robinson de Boulogne. Mème elle portait, dans une assiette 
blanche recouverte d’une autre assiette et enveloppée d'une 
serviette, une friandise qu’elle préparait mieux que personne, à 
la Beurrière, une « tarte au papin, » c'est-à-dire, dans une pâte 
légère, une bouillie épaisse mélangée de pruneaux. Ni elle ni 
Zabelle n'avaient fait toilette. Une chaine d'or autour du cou, les 
boucles d'oreilles à deux pendentifs ronds, suffisaient à marquer 
le rang de cette grande belle femme qui marchait à côté de 
Zabelle, et Zabelle elle-même n'avait pas quitté le mouchoir bleu 
qui protège les cheveux contre le vent, et qu’elle jetait sur sa 
tête, le matin, et nouait sous le menton. Avant de partir, elle 
avait pris seulement, et épinglé sur sa robe noire, un châle 
léger, jaune orange à reflets plus pâles. Il faisait du soleil,en 
effet, et le soleil était vif, mais le vent demeurait aigre : des 
écharpes de brume, longues, très haut dans le ciel, rappelaïent 
l'hiver dont elles étaient l’arrière-garde en fuite. Les promeneurs 
passèrent devant la Colonne de l'Empereur, et, à droite, tour- 
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nèrent par le chemin qui descend et qui mène au fond d'une 
étroite vallée verte. On quitta le chemin pour un sentier, et ce 
fut alors le paysage reposant et court que préfèrent les ouvriers 
des villes. On franchissait des ponts rustiques, on entrait dans 
un mail planté d'ormes étêtés, de « touses,» comme disait 
Mu Gayole; on traversait une bande de pré serré entre deux 
pentes raides, buissonneuses, élevées, mais qui abritent contre 
le vent. Et ils sentaient la douceur de l'air qui ne bouge pas, ce 
marin qui vivait dans le vent, ces deux femmes que la tem- 
pète, soulevant les tuiles, et loquetant les portes, éveillait si 
souvent, pendant lrois saisons de l’année. Une maison, le Café 
du deurième moulin, élait bâtie à côté d'une chute du ruisseau. 
Dehors, il ÿ avait des tables, des balançoires, et juste assez de 
buveurs attablés pour que Me Gavole eût l'impression d'être 
venue dans un endroit encore fréquenté : une famille d'ouvriers 
du faubourg de Brequerecque, — une dizaine d'hommes et de 
fommes, — fètait le parrain et la marraine d'un enfant, 
paysans riches, venus d'un gros village, et que leur carriole 
attendait à la sortie de la vallée. 

Mme Gayole avait une habitude de la visite chez les voisines, 
qui lui rendait facile la dépense du temps. Elle causa tant 
qu'on ne fut pas assis autour de la tarte au papin, les deux 
fiancés ne faisant guère que lui donner la réplique. Elle 
avait faim; elle se mit à manger un morceau de gâteau, et 
Gingolph, chez qui grandissait, depuis midi, la tristesse du 
départ, écarta l'escabeau sur lequel il était assis et parla 
bas avec Zabelle. Il voulait faire des recommandations à cette 
Labelle qu'il savait faible, amoureuse des mots d'amour et 
donc en grand danger. Pour ne pas la blesser, — il avait bien 
réfléchi à ces choses, au large, dans les heures où le bateau est 
en marche, — il ne lui parlerait pas de la familiarité trop 
grande dont elle usait avec plusieurs jeunes hommes de la 
marine. Deux fois il avait essayé, dans le cours de l’année, de 
lui faire comprendre qu'elle devait être plus prudente ; mais que 
pouvaient les paroles contre cette vanité sensuelle qui se plaisait 
à tout hommage, et que Zabelle appelait son inäépendance de 
caractère? Exaspérée par les reproches, la jeune fille avait 
déclaré qu’elle n’admettait pas, chez celui qu’elle aimait, la 
jalousie ; elle s'était prétendue offensée ; et lui, il avait promis 
de ne plus croire aux mauvais propos qui couraient sur les quais 
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de Boulogne et dans les greniers où travaillent les ramendeuses. 
Non, il serait fidèle à sa promesse ; il ne se plaindrait pas. Seu- 
lement, il lui dirait tout de mème, avant de partir, une autre 
crainte qu'il avait eue, une imagination mauvaise, qu’elle dissi- 
perait d’un mot. Sans toucher à son verre de bière, tandis que 
les femmes mangeaient et buvaient, il écoutait monter son 
chagrin, attentif à celte peine de son âme et à la Zabelle qui, à 
sa gauche, toute rose de jeunesse dans la lumière dorée du soir, 
sans émotion apparente, contente, et abandonnant à son promis 
Ja main qui pendait le long de la chaise, embellissait la vallée 
et l'heure fuvante, si bien que les voisins de l’autre table 
n'avaient rien qui les intéressàt plus que cette inconnue. Tous, 
ils écoutaient le peu qu'elle disait, et ils la regardaient comme 
un tableau de musée. Les écharpes de brume, là-haut, deve- 
naient toutes dorées, et passaient comme des arcs tendus. 

— Viens! dit Gingolph. Il faudra partir bientôt. 

Tous les veux les suivirent, tous les cœurs les envièrent. 

Elle se leva, souple, et, près de lui, dans le sentier qui passe 
devant la maison et vire à gauche, elle s'en alla, cherchant sil 
n'y avait pas de fleurs à cueillir sur les haies. 

— Je voulais te dire, Zabelle, que quand je me souviendrai 
de toi, sur les bateaux, demain, et après, pendant quatre ans, 
ça sera de toi avec tes dorures et ta coiffe. 

A ta fantaisie, Gingolph! Je ne pourrais pas l'en empé- 
cher, et puis, si Je te plais ainsi, tant mieux! 

— Tu me plais tant, que je voudrais que tu ne changes pas 
de mode, Zabelle, pour que je te reconnaisse mieux, quand je 
reviendrai. 

— C'est-à-dire ? 

— Promets-moi de ne pas faire comme d’autres filles de la 
Beurrière, qui se mettent à porter des modes de bourgeois? 

Elle se sépara de lui, d'un pas, pour le mieux voir. 

— Non, je ne promets pas! De quoi te mêles-tu?... Tu ne 
m'as jamais vue coiffée d'un chapeau ? Je suis très bien, je 
t’assure, en chapeau, en corsage garni, en jupe plus longue 
que celles des filles de la marine. J'ai essayé. Et même, je 
t'avertis, puisque tu en parles, que, très probablement, je quit- 
terai la coiffe. 

— Ne le fais pas! Ma mère, mes sœurs, toi, ça me ferait 
tant de peine que vous abandonniez! 
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Il disait « abandonniez, » sans savoir au juste ce qu'aban- 
donnent les femmes qui laissent périr les costumes anciens. Mais, 
avec le bon sens de sa race, il devinait qu'abandonner la mode 
qui ne change plus pour la mode qui change, c'est une ingrati- 


tude qui n'est Jamais sans causes graves, ni sans conséquences, 
I prit Zabelle par la taille, la serra contre lui, et dit : 
— Ecoute, Zabelle, il faut bien que tu le saches : toute ma 


jeunesse, elle est dans La main. 

Zabelle fit le geste de faire sauter quelque chose. 

.— Dans tes patins, dans la dentelle de ta coiffe. 

Elle allongea le bout de son pied qui n'avait pas de patins, 
etelle se mit à rire tout haut. 

— … C'est comme ta voilure, à Loi; si tu la changes, Je 
croirai que tu n'es plus la même, que tu ne m'aimes plus! 

Eh bien! j'aurai au moins un moyen de te le dire, 
lorsque tu m'auras fatiguée avec La Jalousie... 

Is tirent un peu de chemin sans plus parler, ni l’un ni 
l'autre. Quelle réponse méchante! Que lui avait-il dit qui püt 
mériter cela? Quand on s'aime, est-ce qu'on peut accepter l'idée 
de ne plus s'aimer? 

Îs étaient au commencement d'un autre mail d’ormes; au 
delà du ruisseau, un pré montait, et, sur un écriteau, cloué au 
tronc d'un arbre, le propriétaire naïf avait écrit : « Défense 
d'entrer dans cette päture, il y a une vache méchante. » Zabelle, 
qui regrettait d'avoir parlé inconsidérément, montra l'écriteau, 
etse mit à plaisanter. Puis, voyant que Gingolph ne se déridait 
pas : 

— Retournons! dit-elle. Vous autres, du Portel, vous ne 
comprenez pas qu'on change une coiffe pour un chapeau; ni 
qu'on rie, ni qu'on danse, ni rien, rien, rien!... Je suis contente 
que cela finisse, tu entends? 

Il entendait trop bien. Pour ne pas l'irriter davantage, il se 
retenait de répondre, et de pleurer. La mère, de loin, les regar- 
dait venir. Elle comprit que sa fille et Gingolph s'étaient disputés, 
et, sans rien savoir au delà, elle dit : 

— Une fois de plus, vous avez fait de la peine à ma jolie, 
Gingolph. C'est bien maladroit. Ma défunte mère m'avait appris 
ce proverbe : « Les mots avec lesquels on part sont ceux avec 
lesquels on revient. » 

Pour rentrer à Boulogne, les promeneurs prirent une autre 
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route que celle de l'aller. Zabelle causait avec sa mère, Gingolph 
marchait près du fossé, sans rien dire. À un moment où elle le 
considérait, un peu inquiète de ce silence, elle l'entendit qui 
répétait, pour elle seule : 

— Labelle, toute ma jeunesse elle est dans £a main. 

Elle ne répondit rien, mais elle ne retira point, de son 
visage et de son regard, son âme devenue hésitante, attendrie 
un peu, et qui se souvenait des heures d'amour. 

Ce fut un grand malheur qu'ils eussent pris, pour revenir, 
l'autre route, celle qui traverse, plus haut, la vallée du Denacre et 
remonte vers la ville. Dans une des rues, presque dans la cam- 
pagne encore, il y avait un bal public. On entendait le cornet à 
piston, le trombone et le violon, mal accordés, mais d’un entrain 
à faire danser un troupeau de brebis. M® Gavole, bien qu'elle 
füt un peu lasse, dressa la tête, sourit, releva sa robe qui était 
cependant courte, et, les deux poings sur les hanches, en 
mesure, esquissa un pas de danse. Elle fit cela décemment, 
comme une dame authentique de la Beurrière voisine, san: 
insister, sans se trémousser, après s'être assurée que la route 
était déserte, à moitié obscure, et elle dit, s’arrétant : 

— Vous ètes tous les deux tristes comme des bonnets de 
nuit! Ah! quand j'étais jeune, je n'aurais pas pu entendre un 
flonflon sans entrer. Vous avez le temps : faites un tour de 
danse, mes enfans, ça vous mettra de belle humeur ! 

— Ma foi, je veux bien, dit Zabelle, ça me changera le sang! 

— Non, dit Gingolph ; vous ne pouvez pas me demander ça: 
ma dernière demi-heure, dans un bal! 

— Il y a quatre heures passé que nous causons! Je n'ai 
plus rien à te dire. Toi non plus! 

— Oh! si. 

Elle le regarda tendrement : 

— Pour me faire plaisir? 

— As-tu tes souliers de lasting? demanda Mme Gayole. Oui, 
c'est bien. Ote ton mouchoir! Tape un peu ton chignon; fais 
bouffer le bandeau gauche! Tu es un amour! A tout à l'heure! 
Adieu, Gingolph! 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle basse, éclairée 
par deux grands becs de gaz, aux deux extrémités, et meublée 
seulement d’une demi-douzaine de bancs mis bout à bout et qui 
faisaient le tour des murs. Le bal ne faisait que commencer. 
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Six couples de danseurs, habitués de la maison, achevaient de 
danser un quadrille ; quelques jeunes filles, assises sur les bancs, 
quelques jeunes hommes debout près de l'orchestre, au fond de 
la salle, attendaient : filles de la marine, — mais non pas les 
meilleures, — faciles à reconnaitre, rieuses et dédaigneuses, le 
regard toujours prompt et aigu; employées des magasins de 
Boulogne; matelots, commis des maisons d'armement. Parmi 
les femmes, plusieurs n'étaient pas du monde de la mer : les 
hommes en élaient tous, plus ou moins. Gingolph et Zabelle se 
tenaient près de la porte, en pleine lumière, lui, les sourcils 


froncés, les mains dans ses poches, regardant les hommes qui: 
regardaient sa promise; elle tout épanouie, aussi maitresse 


d'elle-même et désireuse de plaire que si elle venait [à comme 
une invitée, parmi ses amies, le cœur libre et cherchant qui 
l'aimerait. Elle connaissait trois ou quatre des danseuses, et 
tous les jeunes hommes, qu'elle rencontrait le matin, en allant 
de la Beurrière à l'atelier de Capécure. Parmi ceux-ci, elle avait 
aperçu, avec ennui et parce qu'elle craignait l'insolence de 
l'homme, Le Minquier, le mécanicien. Gingolph aussi l'avait 
vu. Un grand jeune pêcheur de Boulogne, un bel homme réjoui, 
riant de toute sa figure rasée, vint à Zabelle, et, d’un geste, 
familièrement, bonnement, l'invita, le bras tendu. Zabelle dit, 
par-dessus l'épaule : 

— Vrai, tu ne veux pas, chéri? 

Gingolph ne répondant rien, elle s'élancça sur le plancher, 
légère, au bras d’un marin qui ne savait que sauter, mais qui 
saulait en mesure. Les musiciens jouaient en fermant les yeux, 
à cause de l’aveuglante clarté du bec de gaz. Les couples de 
danseurs avaient dix manières de danser cette mazurka qu'ils 
appelaient « danse de caractère. » Les ombres se démenaient 
frénétiquement sur les murs, et s’allongeaient jusqu’au plafond, 
puis reprenaient forme humaine en se rapprochant du foyer de 
lumière. On entrait. La salle devenait bruyante. La poussière et 
la fumée des cigarettes formaient un brouillard blond qui déco- 
lorait les images, et les rendait lointaines. Zabelle, en passant, 
regardait Gingolph immobile, l'épaule touchant le mur, étranger 
dans ce lieu de plaisir. La danse terminée, et pendant que les 
musiciens changeaient le carton de musique placé devant eux 
sur un pupitre de fer, elle vint à lui. Elle traversait la salle, elle 
allait le rejoindre, lorsqu'un homme s’avança en diagonale, un 
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joli homme mince, très souple, tous les muscles taillés en 
lanière, et qui avait, au-dessus de sa petite barbe blonde en 
pointe, le sourire le plus fat qu'on püt imaginer. C'était Le 
Minquier, l'un des plus âgés des jeunes marins qui se trouvaient 
là, revenu, depuis deux ans déjà, du service. Il la salua, et 
l'invita pour le quadrille qui allait commencer. Elle était gènée ; 
elle regardait Gingolph. Personne ne dut bien comprendre ce 
qui se passa. Ce fut rapide et presque sans paroles. Le solide 
pêcheur de la Tour-d'Odre sortit de sa poche sa main gauche, 
d'un simple mouvement de son pouce renversé montra l'autre 
extrémité de la salle, et murmura : 

— Demi-tour! 

L'insolente tête du Breton se tourna vers Gingolph. Il eut 
l'air de le découvrir et de s'étonner. 

— Tu me commandes ? 

Gingolph sortit lentement, de l'autre poche, sa main droite, 
et répéta, un peu plus haut : 

— Demi-tour, et promptement ! 

L'homme haussa les épaules, mais obéit. Gingolph sentit 
qu'il avait puissance sur lui, à jamais. Zabelle, dominée elle 
aussi, par cette violence, peut-être même contente d'être débar- 
rassée de Le Minquier, s’approcha du victorieux, et, lai mettant 
une main sur l'épaule, demanda : 

— Tu as eu raison. Il est insistant, ce Le Minquier. Je ne 
fais plus qu'un tour avec Henneveux, — c'était le grand mousse 
de la Belle-Chance, — un mousse, ça ne te fàchera pas ! I] danse 
comme un ange ! Et puis je t'accompagne. 

Gingolph n'a pas voulu répondre. Il a tant de peine, ce soir, 
et tant de colère, qu'il faut qu'il se taise. Un moment, il suit 
des yeux cette grande et élégante fille qui danse sans penser à 
mal, mais sans penser à lui non plus. Brusquement, il se dé- 
tourne, et sort de la salle de bal. Il fait nuit. Gingolph court 
jusqu'à la gare. Il pense : « Je ne veux pas que Zabelle me 
rattrape ; je ne veux plus qu’elle me dise qu'elle m'aime. » 

Quand elle est arrivée, dix minutes plus tard, le train était 
parti. 


XI. — L'ABSENCE 


Un mois après le départ de Gingolph, la mère Lobez eut un 
grand chagrin. Elle perdit Désiré, qu'elle trouva mort, un 
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matin, dans le berceau où avait continué de coucher l'enfant 
dont la tête seule s'était développée. Le petit était condamné. 
« C'est une délivrance, » dirent les voisines. C’étaient aussi bien 
des sacrifices de moins, et bien des dépenses. Cependant, il fut 
pleuré comme s'il eût été le plus beau, et le plus cher. La mère 
demeura plusieurs jours sans parler, puis elle parla de toute 
chose, excepté de lui. Son maigre visage s’amaigrit encore; 
autour de ses yeux, le cercle d'ombre s'élargit, et jamais plus 
il ne devait diminuer. Il fallait être mère pour comprendre 
toute cette douleur. Zabelle, qui venait chaque dimanche au 
Portel, versa des larmes vraies, la première fois qu'elle vit le 
berceau vide, rangé le long du mur et loin du lit de Rosalie 
Lobez. Elle s'appliqua à ne point raconter les histoires de la 
Beurrière, dont elle était toujours abondamment fournie, elle 
calma les enfans qui faisaient trop de bruit dans la maison en 
deuil, elle s'entretint, à voix mesurée, des mêmes choses dont 
on s'entretenait au Portel, assista aux vèpres, et, après l'office, 
s'étant assise dans une chaise basse à grand dossier, près de la 
veuve qui lui parlait de Gingolph, elle s’endormit, lasse de 
tant d'effort. Les dimanches qui suivirent, elle fut surprise que 
rien n'eut changé, et que l'enfant fût autant pleuré que dans 
ls premiers Jours. On se promena un peu sur la route. On joua 
un peu aux cartes, avec les filles ainées. Elle s'ennuva. Ce n'était 
pas une inventive. Elle avait besoin qu'on l'amusàt. Ces prin- 
csses de la pèche et de la marine, dans leur quartier de Saint- 
Pierre, si elles ont un moment de tristesse, comme il en passe, 
le voisinage les en délivre. « Voisine, ouvrez-moi ? Je viens me 
désennuyer avec vous. » Mais, au Portel, Zabelle n'avait point 
de relations. Elle devait vivre l'après-midi du dimanche, selon 
l'habitude des fiancées, près de sa future belle-mère, et de 
Jacqueline, et de Jeanne, et des petits. On riait, quelquefois, par 
besoin de rire, malgré le deuil, d'un rire qui gagnait tous les 
enfans autour de la table, et que la mère laissait décroitre, sans 


qu'elle eût le courage encore de s'épanouir à la joie des autres ; 


le plus souvent, on ne savait que faire. Gingolph, naguère, 
emmenait tout le monde dans la campagne, ou au bord de la 
mer. [l avait un art pour varier les promenades et pour trouver 
des jeux. Mais Gingolph n'était plus là. Juin passa, puis juillet, 
éttoule la saison où les dunes sont chaudes sous les pins d'Har- 
delot. La maison devint moins triste, la mère Lobez comprit 
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qu'elle devait s'efforcer d’être jeune encore, parce que les petits 
prenaient l'habitude de la regarder avant de rire, comme pour 
demander la permission. « Il ne faut pas! disait-elle. Riez ! 
Faites du bruit comme au temps de Désiré! » Elle pensait 
d'avance à ces dimanches, et à la manière dont elle occuperait 
l'après-midi, quand Zabelle serait venue. Elle préparait un lai- 
tage pour le diner de deux heures, elle achetait un gâteau, bien 
que la vie, à présent, fût difficile. Le principal soutien manquait. 
La mère s'était remise à porter le poisson dans les villages, et il 
fallait souvent aller le chercher aux halles de Boulogne, car les 
canots de pêche qui abordent à l'épi du Portel, comme elle 
disait, « c'est des grands-pères qui vont prendre une friture, 
et pas autre chose. » 

Malgré tout, dans ce Portel inconnu, dans cette maison 
pauvre, sans le fiancé qui en était l'orgueil et plus qu'à moitié 
le chef, Zabelle s’'ennuvait. 

Un dimanche de la fin de septembre, elle avait quitté le 
Portel avant l'heure accoutumée, sous prétexte de recevoir des 
parens de Calais, qui devaient rendre visite aux Gavole. En 
vérité, la promesse des Calaisiens n'était pas ferme, et Zabelle 
quittait sa belle-famille parce qu'elle était excédée du tapage des 
enfans, de la chaleur qui emplissait la rue et pénétrait les murs, 
des parties de pandour qu'il avait fallu faire avec Jacqueline, 
Jeanne, la mère Lobez qui n’aimait guère les cartes, mais qui 
se pliait à l'usage. A cause du beau temps et des baigneurs, elle 
avait mis sa belle coiffe, celle qui était bordée de dentelles de 
Bruxelles, elle avait pris son ombrelle, et ses mitaines de soie 
couleur crème, et son tablier de moire assorti. Tout le Portel 
en devisait sur son passage : des femmes, des pècheurs, des 
retraités, des Parisiens la suivaient de l'œil, comme une barque 
qui a toute sa voile en lumière. Elle emmenait Ludovie, Jeune 
gars de neuf ans bientôt, crépu, violent et tendre. Il avait 
demandé d'accompagner Zabelle jusqu'à Boulogne. 

— Je la défendrai ! J'ai des pierres dans ma poche ! 

— Paix, mon dogue ! N'y a pas besoin. 

— Alors, je lui achèterai des sucres d'orge. Dans ma poche, 
j'ai aussi deux sous. 

La jeune fille passa le revers de la main sur les joues de son 
adorateur, dont les yeux se levèrent, tout brillans. Le soleil 
commençait à perdre de son aiguillon, mais il était haut encore, 
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il étreignait toute chose, et ne permetlait point à l'ombre de 
s'élargir au revers des lalus et des murs. Le ciel était maillé de 
gris blane. Un orage éloigné metlait de la fièvre dans le sang 
des êtres Jeunes. 

— Il éclaire au-dessus d'Audresselle, dit Ludovic, mais 
nous avons le temps de gagner Boulogne, plus .de dix fois. Vous 
marchez aussi vite que Gingolph ! 

Les promeneurs ne manquaient pas, baigneurs, marins, 
marchands, les uns qui venaient de Boulogne, les autres qui S'y 
rendaient. Tous deux, la grande jeune fille et Le petit gars qui 
allongeait les jambes, ils allaient entre les maisons de celle 
rue Carnot qui est une pointe du Portel vers la ville. Déjà ils 
avaient dépassé la petite gare du tramway, ils marchaient entre 
les champs d'herbe et les champs de blé fauché, quand Ludovic 
entendit, derrière ui, un pas plus vif que celui des prome- 
neurs. I se détourna. 

— Tiens ! Georges Le Minquier ! 

Labelle fut contrariée ; elle essava de marcher plus vite et 
d'échapper; même elle déplaçca son ombrelle, pour cacher son 
visage. Mais l'homme la dépassa uu peu, et la salua. 

— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mademoiselle 
Gavole! Voulez-vous me permettre de vous accompagner? Et 
toi, Ludovic, failli mousse, le permets-tu ? 

— Avec plaisir, monsieur Le Minquier, dit l'enfant, flatté 
qu'on eut pensé à Jui. 

— Je vous en prie, Le Minquier, dit tout bas Zabelle, laissez- 
nous. La dernière fois que Je vous ai rencontré dans la salle de 
danse, vous vous rappelez que Gingolph n'a pas voulu... 

— Que je danse avec vous? En eflet, et j'ai cédé. Je ne vou- 
his pas qu'il y eüt du tapage, et de la gène pour la plus belle 
fille de Boulogne, car vous pensez bien que je n'avais pas peur. 
Mais ce n’est pas elle qui m'a écarté, c'est lui... Puisque vous 
èles seule, à présent, vous me devez bien une petite réparation. 
J'ai eu de la peine. 

— Oh! pas longtemps! Vous ne manquez pas de danseuses, 
à ce que J'entends dire. 

— Cette Beurrière est toujours la mème, dit le mécanicien 
en relevant sa moustache, elle a le goût de l'amour, elle ne parle 
que de ça... Des danseuses, j'en ai des douzaines, c’est vrai, 
mais voyez-vous comme je suis : il n’y en a qu'une qui compte, 














280 REVUE DES DEUX MONDES. 





pour moi, et quand je la retrouve, par hasard, elle ne veut pas 
mème que je marche sur la route, à côté d’elle. 

Il oubliait de dire que le hasard, il l'avait préparé, et que, 
depuis une heure, il attendait Zabelle. Les mots qu'il disait très 
bien, avec une voix nuancée, en caressant sa barbe frisée et 
toute rousse dans le soleil, les mots tendres avaient une puis- 
sance sur le cœur de Zabelle. Ils le pénétraient rapidement, 
jusqu’au fond, comme pénètre la pluie dans les terres fines et 
remuées. Elle se sentait toute molle du plaisir d'écouter. Et elle 
attendit, muette, et marchant la tète haute, qu'un groupe de 
commerçans de la paroisse Saint-Pierre, — la lingère qui fait 
le trousseau des matelotes accompagnée de son frère et d'une 
amie, — l'eussent croisée sur le chemin. Ces gens, qui la 
connaissaient de vieille date, la voyant avec Ludovic, n’eurent 
pas l'air étonné que Le Minquier fit route avec elle, et, au 
passage, la saluèrent comme de coutume. 

— Mauvais garçon, dit-elle, vous ne cherchez qu’à enjôler. 
Restez donc avec nous jusqu'à l’Ave-WMaria, mais après, vous 
me laisserez. 

L'homme leva sa casquette, comme il avait vu faire au 
théâtre : 

— Mademoiselle, on vous le jure ! 

Puis, prenant dans sa poche un paquet de cartes postales 
illustrées qu’il avait achetées, en prévision, dans une épicerie 
du Portel, il le remit à l'enfant qui marchait à droite de Zabelle. 

— Tiens, Ludovic, amuse-toi aux images! 

Et aussitôt, plus libre, se tenant près de Zabelle qu'il domi- 
nait d’assez haut, bien que la jeune fille fût de belle taille, il 
baissa la voix, comme s’il avait reçu la permission d'oser 
davantage. 

— Vous êtes, je le vois, meilleure que vos compagnes ne le 
disent. 

— Qui ça? Marie Libert ? 

— Je ne nomme personne. Elles racontent que vous êtes 
vive et qu'il ne fait pas bon être votre ennemie... 

— Ah! mon Dieu! pour si peu! Deux ou trois attrapades 
par hiver, pendant que nous travaillons au grenier. Ces Porte- 
loises n’ont pas de défense. 

— Vous n’avez plus le droit d'en dire du mal. Et ce petit 
Gingolph, qu'en faites-vous? 
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— Pourquoi petit ? Il est de ma taille. 
— Simplement parce que J'ai la moitié de la tête de plus 
que vous. Où est-il ? 





— A Toulon encore. 

— Je suis sûr qu'il vous écrit de jolies lettres ? 

Elle le regarda, et au coin des lèvres relevées de Le Minquier, 
sous la moustache mousseuse, elle vit ce sourire dont elle n'avait 
pas l'habitude, et qui la troubla, et la fit rougir. De qui rougis- 
sait-elle ? Et de quoi ? Les lettres de Gingolph, celles de Zabelle, 
tout cela se valait bien. Jusqu'alors, elle n’y songeait guère. 

— I m'écrit, quand il a le temps; il est comme moi: il 
aime mieux causer. 











— Bah! peut-être qu'il se civilisera au service. J'en ai 
connu, qui étaient plus embarrassés que lui, en arrivant sur 
les bateaux, pour tenir un porte-plume, et qui finissaient par 
écrire comme des commissaires de Ja marine : un Creusotin, 
par exemple, un engagé, vous le devinez, que j'ai rencontré 
dans l'océan Indien. 








I contait à merveille. Il commença une histoire qui fit rire 
Labelle, et il voulait la faire rire. De la bordure d'herbe de la 
route, une alouette se leva, et monta en tournant, chanteuse 
dès qu'elle n'eut plus peur. 







— Bon présage, dit Le Minquier. Chez nous en Bretagne, on 
dit que les alouettes aiment la beauté, et que ce sont les jolies 
filles qui les voient le plus longtemps dans l'air. La voyez- 
VOUS © 







— Oh! oui! 





— J'en étais sûr. Et maintenant ? 
— Encore un peu. Elle a plus de chant qu'elle n’est grosse ! 





— Ah! mademoiselle Zabelle, vous voyez que la Bretagne a 
raison : MO, un marin, pourtant, je n'ai pas l'œil assez clair. 
\on, vraiment, ce Gingolph a trop de chance! 

— Flatteur! vous y revenez! 














— Sans doute. À Boulogne, quand on parle de vous, savez- 
vous ce qu'on dit ? 
— Bien des menteries, je le sais déjà. 











— Non pas : on dit que vous devez avoir vos raisons, ct 
quon ne connait guère, pour préférer ce Portelois, mais que 
lui, sa chance est incroyable, et qu’il a les amitiés de la plus 
belle fille de Boulogne. 
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— Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire : ça doit 
être des jaloux. 

— Il n'en manque pas. 

— Si vous en connaissez, Le Minquier, dites-leur donc qu'on 
les voit venir. 

Elle le regarda de nouveau. Elle vit les veux ardens et 
caressans d'un homme passionné, et qui ne croyait pas à la 
sévérité de Zabelle Gayole. D'instinct, elle se sépara un peu de 
lui. Le sang de son corps de vierge lui monta au visage. Elle se 
sentit injuriée, et dit, mécontente : 

— Mais sans doute. Je ne comprends pas ce qu'il y a de 
risible… 

On arrivait à l'Ave-Maria. Le Minquier ne répondit pas. 
Mais le sourire léger ne quitta pas le coin de ses lèvres, et 
Zabelle, qui s'était retournée vers la ville toute proche, comprit 
que les veux doux et cruels continuaient de l'envelopper, et elle 
descendit la pente, la tête bien levée, et le cœur battant. Quand 
ils furent en bas, tous les trois, ce fut Zabelle qui arrêta la 
troupe. En touchant le sol de sa ville, elle reprit pleinement 
possession d'elle-même, et, de l'air le plus naturel : 

— Allons, mon petit Ludovic, rends les images à M. Le 
Minquier. Retourne au Portel. Tu as été un bon com- 
pagnon.… 

Elle se tourna vers Le Minquier : 

— Je n'en dirai pas autant de vous! 

Lui, il savait bien que les reproches ne comptent guère 
quand ils viennent en adieu. I prit Fair le plus conquérant; 1l 
s'inclina, comme 1l avait vu faire, lorsque, à bord des navires, 
dans les ports, les officiers recevaient des visites. 

— Donnez-moi la main, on s'embarque après demain pour 
Grimsby ! 

Elle ne tendit pas la main. 

— Au revoir quand mème, jolie matelote! 

Et il s'en alla, d'une allure leste, en sifflotant, sans se re- 
tourner. Ce fut Zabelle qui le suivit du regard, jusqu'à ce qu'il 
fût devenu un passant lointain, au bout de la rue. Ludovie la 
tirait par le bras, et elle ne s'en apercevait pas, elle ne répon- 
dait rien : 

— Embrasse-moi, Zabelle, avant de partir! 

Elle se pencha enfin, baisa au front l'enfant qui vit bien 
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qu'on ne faisait point attention à lui, et qui s'en alla, triste, 
non regardé. 

L'automne vint. Plus d’une fois, le second mécanicien du 
Dragon, voyant passer Zabelle, sur le quai, s’avança vers elle, 
trouvant un prétexte : « Ah! mademoiselle Zabelle, une com- 
mission à faire à Maitre Gayole, si vous aviez la complaisance ? » 
Elle ne refusait pas de s’arrèter et de causer un mornent avec 
lui. Mais toutes les fois qu'il la regardait, elle avait un petit 
regret ensuite, de n'avoir pas continué sa route. Ils étaient plu- 
sieurs qui plaisantaient volontiers avec cette Gayole, et, dans le 
malin maussade, quand elle était en vue, pendant plus de cinq 
minutes il ÿ avait de la gailé dans les propos des hommes et de 
la flamme aux yeux des jeunes. Mais un seul lui faisait peur, et 
cependant elle s'arrètait. 

Georges Le Minquier avait six ans et demi de plus qu'elle, 
et six ans de plus que Gingolph. C'était un homme aux traits 
menus et jolis, de taille haute, souple d'allure, de l'espèce 
qui sera toujours maigre, et dont les muscles plats saillaient, à 
chaque mouvement, sous Ja peau blanche. Né dans un bourg 
voisin de Saint-Malo, fils d'un ancien marchand forain établi, 
sur le tard, comme ferblantier, il était, physiquement et mora- 
lement, un étranger dans la marine de Boulogne. Mais ce 
qui lui valait peu de crédit parmi les marins, n'était pas tou- 
jours pour lui nuire auprès des filles et des femmes du port. 
Personne ne savait mieux amuser, retenir, attendrir même une 
de ces belles Boulonnaises qui ont le goût de la conversation, et 
l'habitude, comme des Espagnoles, d'avoir un cavalier servant. 
Elles disaient bien : « C’est du bourgeois, les gens de la chauf- 
ferie, » mais toutes n'y mettaient pas le mépris dont était animé, 
par exemple, le patron Gayole, lorsqu'il parlait des mécaniciens 
et des soutiers. L'éducation de Le Minquier avait été plus com- 
plète que celle des pêcheurs. Élève de l’école primaire, en Bre- 
ligne, Jusqu'à treize ans, puis, de treize à seize ans, élève de 
l'École pratique d'industrie de Boulogne, d’où sortent beaucoup 
de mécaniciens, il avait, de plus, continué de lire, n'importe 
quoi, au hasard d’une curiosité souvent malsaine, et s'était fait 
une réputation d'esprit fort et hardi. Dans les tentatives de 
grève, plusieurs fois, il avait eu son rôle, celui des parleurs qui 
lattent l’ouvrier, le décident, et se retirent lorsque l’action 
“mmence. Gayole ne l'eût pas laissé inscrire sur le rôle d’équi- 
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page du Dragon, si Le Minquier n'avait eu, d’ailleurs, la répu- 
tation d'un praticien habile. Tel était l'homme qui, patiem- 
ment, guettait Zabelle. Pour lui, elle n’était pas seulement la 
plus jolie fille de Boulogne, mais une conquête profitable. Sans 
doute, le harenguier ne rapportait pas beaucoup d'argent à son 
propriétaire, mais le mécanicien attribuait au patron la mal- 
chance du bateau, et, ignorant le véritable état des affaires de 
Gayole, il se disait qu'un gendre jeune et avisé, commandant 
le Dragon, ou choisissant le nouveau patron, aurait un sort 
enviable. Il voulait se faire aimer et il savait Part de la chasse. 

Un soir qu'elle l'avait vu seulement passer près d'elle et Ja 
saluer au retour du travail, sous la pluie d'hiver que le vent 


couchait, Zabelle prit une feuille de papier eLéerivit à Gingolph: 


« Dis-moi done que je suis jolie? Tu me parles beaucoup de la 
mer et de la Chine, tu ne me parles pas de moi. J'ai besoin de 
complimens. » La réponse finit par venir, mais après combien de 
temps! Et quand Zabelle Ja tint entre ses mains, elle eut le sen- 
timent que c'élaient là des tendresses fanées, qui venaient trop 
tard, et sur commande, et elle s'irrita contre ce fiancé qui ne la 
défendait pas. Hélas lil était loin, il ne savait rien, et si quelque 
pensée de jalousie, le souvenir, par exemple, du dernier soir à 
joulogne, traversait son esprit, 11 l'écartait comme une tenta- 
tion. La distance avait fait son œuvre, la privation exallait ce 
cœur tendre: à mesure que le temps s’écoulait, Gingolph aimait 
Zabelle d'un amour plus fort et plus timide. Aux heures diffi- 
ciles, il évoquait l’image de la fiancée. Elle l'aidait à vivre hon- 
nètement, et il comptait les jours qui le séparaient de cette Joie 
infinie : revoir les yeux et le rire de Zabelle Gavyole. 

Comme tous les jeunes marins des côtes de la Manche, il 
avait d’abord passé trois mois au dépôt des équipages de la 
flotte, à Cherbourg, puis, envoyé en détachement à Toulon, il 
avait été, dès le mois de novembre, embarqué pour la Chine. 
Ses camarades, si on les avait interrogés à son sujet, auraient 
répondu : » Gingolph Lobez, matelot de pont sans spécialité, 
bon garçon, bon marin, bien noté, ne raconte pas souvent ses 
affaires, reçoit beaucoup de lettres, n’en écrit guère. » C'était, 
en effet, tout ce qu'on pouvait voir, quand on ne connaissait pas 
son àme. Il attendait le bonheur qui, pour lui, s'appelait Zabelle. 
Ses correspondans, c'était la fiancée, la mère, les sœurs, Ludovic 
pour quelques petits mots ajoutés aux lettres de la mère. Assu- 
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rément Zabelle n’écrivait pas de longues lettres: « Ça n'est 
guère une femme de plume, » disait-il. Mais il ne se passait 
pas de mois sans qu'il reçût,des mains du vaguemestre, l’enve- 
loppe bleue sur laquelle, de sa haute écriture de dame malha- 
bile, elle avait tracé le nom de Gingolph. Il n’en demandait pas 
plus. Pour lui, et pour tant d’autres, les lettres étaient douces à 
recevoir, et précieuses et dignes d’ètre baisées en cachette, si 
elles annoncaient : « La santé est toujours la mème; » si elles se 
terminaient par la formule qui fait sourire les matelots envoyés 
en Extrème-Orient et leur prouve qu'ils ont près d'eux une ten- 
dresse invisible, mais présente, sensible, à laquelle on parle et 
qui écoute : « Ton amie pour la vie, » ou encore : « Ton aflec- 
tionnée Zabelle. » A-t-on besoin d'en écrire plus long, quand on 
s'aime d'amour, et de semblables paroles ne suffisent-elles pas 
pour redonner courage, et pour qu'un pauvre gars de pêcheur 
portelois vive ensuite tout un mois dans un rève rajeuni? Lui, 
il répondait de petites lettres, bien mal « moulées, » qui se ter- 
minaient par : « Je t'embrasse dur, » ou plus souvent des cartes 
postales, choisies avec un soin extrème et lent, dans les bou- 
tiques de Shanghaï, de Hong-Kong ou de Nagasaki : une porte 
de ville, une jonque avec son aile pesante, un temple, une 
maison de thé bâtie au milieu d'un étang, et où abordent, se 
tenant et marchant sur la passerelle fleurie, trois marins de la 
marine française. 

La mère Lobez, si peu savante qu'elle füt, et gènée par de 
grosses gerçures qu'elle avait aux mains, écrivait au contraire 
de longues lettres. Elle possédait un don de mettre les choses 
en ordre et de les raconter. Et les événemens ne manquaient 
pas! Sans parler de la famille, au sujet de laquelle une mère ne 
se trouve jamais à court, elle avait toute la chronique du Portel : 
des fètes, des retraites, une procession, des fiancailles, des ma- 
riages, des baptèmes, des morts. Lui, là-bas, il cherchait avi- 
dement ce qu’elle pouvait dire de Zabelle. La mère Lobez n'en 
disait que de petits mots : « Elle est venue dimanche... Tou- 
jours belle mine et belle humeur, la demoiselle de la Beurrière… 
Je lui ai fait compliment; elle a été si contente! ace moment-là, 
c'esttoi bien sûr, mon petit gars, qu'elle regardait dans mes veux. » 
Jamais elle ne se plaignait. Cependant les visites, longtemps 
régulières, et de chaque dimanche, devenaient moins fréquentes. 

Zabelle s’excusail. Elle donnait, pour prétexte de son ab- 
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sence, tantôt la mauvaise santé du pere Gayole, tantôt la 
rigueur de l'hiver, ou la chaleur de l'été. Les mois passaient. II 
vint un jour où Gingolph commenca de parler, dans ses lettres, 
de la fin de cette longue campagne d'Extrème-Orient, et du 
congé de deux mois qu'il viendrait passer au Portel. Ce serait 
en février et mars, probablement. Personne, dans le poste, 
n'avait pu le renseigner. Ces choses-là ne dépendent pas d’un 
malelot de pont sans spécialité. Mais il aurait sa feuille de 
route dès le retour à Toulon : cela ne faisait aucun doute. La 
dernière lettre, timbrée de Shanghaï, élail ia plus joyeuse qu'il 
eût écrite. Il calculait la date d'arrivée du transport qui le rapa- 
trierait; il donnait rendez-vous à Zabelle et à des camarades 
du Portel et de Boulogne : « Enfin, ma chère maman, elle vient 
donc, la grande joie à laquelle je n'ai pas cessé un seul jour de 
penser, depuis que je suis parti: je vais revoir Zabelle,et je n'aurai 
plus, en la quittant, que quinze mois de service à faire! » 

Presque au mème moment où cette leltre était remise à la 
mère Lobez et lue à toute la nichée rassemblée, un matin que 
le vent d'hiver se reposait d'avoir tant soufilé, et que les inva- 
lides de la mer, voyant le soleil clair, se risquaient dehors, 
M. Gayole, accompagné et soutenu par M®Gayole et par Zabelle, 
s'était rendu à l'extrémité de la jetée de Boulogne, pour 
attendre l’arrivée du Dragon. Il avait eu de la grippe et des 
étouffemens, et une convalescence lente. Mais cet air vif, cette 
lumière, cet horizon par où l’on s'en va, cette image grandis- 
sante du bateau harenguier, signalé depuis une heure, et qui 
revenait du large de Fécamp, ranimaient le vieux patron et 
rappelaient en lui l'espoir qui n'était Jamais loin. Il alluma sa 
plus grosse pipe. Il se tenait entre sa femme et sa fille, appuyé 
sur la rampe de bois qui tourne autour du môle. Zabelle 
jugea que le moment était favorable pour présenter une demande 
importante qu’elle avait promis de faire. Debout, bien droite, ses 
deux longues mains posées à plat sur la poutre, le regard et toute 
l'âme enveloppant le navire qui s'approchait, elle demanda : 

— Ils ont enfin une bonne pèche, ceux du Dragon! 

— Oui, ils me l'ont fait dire par un camarade : 700 mesures 
de hareng! 

— Vous êtes toujours content de Georges Le Minquier ?C'est 
un homme entendu, n'est-ce pas? EL que vous avez eu le temps 
d'apprécier! 
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— Remarquable! dit M" Gavyole, soutenant sa fille. 

Le bonhomme, le cou enfoncé dans le tricot de son gilet, la 
veste de toile gonflée en arrière, répondit : 

— Pourquoi me dites-vous ca, les femmes? Ça vous regarde, 
la marine ? 

— Non, papa, je ne m'y connais pas, mais J'entendsles gens 
causer sur le port. 

— On entend tout ce qu'on veut, sur le port. 

— Ils disent que Georges Le Minquier devrait bien être 
nommé chef mécanicien, à la place de Thomas qui vous lâche, 
et qu'il saurait bien vous faire, lui, des économies de charbon. 

— Ouais, obtenir plus avec moins! Il suffit qu'un homme 
soit un peu faraud pour que vous le croviez capable, lesfemmes! 
Eh bien! pour une fois, Je suis de votre avis, et J'ai envie de 
prendre Le Minquier pour diriger la machine. 

— C'est gentil! Papa, Je vous remercie pour lui! 

La grosse drague à vapeur sortait, sifflant et beuglant avec 
une telle puissance, et si près des trois promeneurs du matin, 
que Gayole, redressant lavant-bras, mit ses doigts dans «es 


oreilles, et que, par-dessus le père toujours courbé, Zabelle put 


dire à sa mère, sans être entendue de lui : 

—— Allez-v! 

— Joseph, reprit Me Gayole, — elle ne donnait le prénom 
que quand elle était intimidée, et d'habitude, elle disait : 
Gayole, —tu sais que Je ne déteste pas causer avec les uns et 
avec les autres... 

Le patron leva les épaules, tandis que, de ses veux bigles, il 
observait la pyramide de fumée du Dragon étendue sur les eaux, 
jusqu'à l'horizon. 

— C'est l'opinion de tout le monde que Le Minquier a de 
l'avenir… 

— Si je le nomme chef, il n’en aura plus! ah! ah! ah! 

— Ça dépend : on peut toujours monter, d'une manière ou 
de l'autre. C'est un homme plaisant, et qui se présente bien, et 
qui a de l'éducation. 

Un grognement de Gayole fut interprété par M°° Gayole 
comme un encouragement à continuer. 

— Quelqu'un dont une femme peut être fière. 

Il y eut un silence; la mer, au pied du môle, coulait dans 
les gnémons et brisait sur les pierres. 
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— J'ai pensé, plus d'une fois, qu'il aurait été un parti pour 
Zabelle.. je n'ai jamais compris le choix qu'elle a fait... 
N'était-elle pas trop jeune ? Une marmousette : plus de cœur 
que de raison. Peut-être. 

Elle attendit un moment, surprise que son mari ne bougeit 
pas, ravie, rendue audacieuse. 

— Peut-être qu'il est temps encore. 

Gayole, pesant de ses deux mains sur la rampe, se redressa, 
et, d’une pièce, il se tourna vers sa femme : 

— Temps encore ! 

— Mais oui: elle n’est pas mariée! 

— Temps de tromper, n'est-ce pas? Temps de manquer à sa 
parole? Temps de changer un marin contre un homme de chauf- 
ferie ? Non, par exemple, ça ne se fera pas! En voilà des idées! 

Il saisit la main de Zabelle. 

— Heureusement, petite fille, que toi, tu n'as rien dit! Toi, 
tu l’attends, ton Gingolph! Il va venir, ton col bleu! Il sera 
content et toi aussi! Ça me rappellera ma jeunesse, quand J'es- 
pérais après cette femme-là, qui vient de dire des bêtises. Ki on 
m'avait dit qu'elle me lâchait, j'en aurais fait, un scandale! 
Morguenne ! tu as eu tort de parler, Madame Gayole!.…. 

Il était rouge de colère. Il avait la bouche ouverte pour 
continuer son reproche. Mais il fut interrompu. Sa femme, 
dignement, sans le regarder, sa belle tête aux bandeaux noirs 
levée, agitait le bras au-dessus de la mer : 

— Bonjour! bonjour ! 

Un coup de sirène apprit à toute la ville que le Dragon ren- 
trait au port. Le vapeur gris, fatigué par la route, toutes ses 
tôles écorchées, balafrées, rouillées parendroits et par endroits 
montrant leur derme de minium, gouvernait droit au milieu 
des jetées, refoulant la marée baissante, deux bras d'écume 
blanche tordus à son étrave et ne la quittant point. Il avait du 
hareng partout : dans les caisses de bois de sapin arrimées sur 
l'avant, dans les cales, dans les bacs établisle long du bordé et 
qui luisaient comme s'ils étaient remplis de pièces de cent sous 
neuves. Des débris de poisson et de charbon tachaient le pont, 
de l'avant à l'arrière. Les vingt hommes d'équipage étaient à 
leur poste. Sur la passerelle, le vieux patron malchanceux, fier 
du hasard qui l'avait servi, enleva sa casquette en apercevant 
les trois personnes groupées au bas de la tour du feu de port. 
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On entendit monter, sur les parois de la jetée, la vague soule- 
vée par l'hélice, et à l'arrière, Ià où les yeux de Zabelle cher- 
chaient, la porte du poste des mécaniciens s'ouvrit, et, un 
instant, la tête Jeune de Georges Le Minquier apparut, inquiète 
et saluant d'un signe bref. Très vite la distance augmenta, les 
visages s'estompèrent, les hommes ne furent plus que des sil- 
houettes en mouvement, et une seule image continua de vivre 
et de diminuer dans les veux de Gayole : celle du bateau qui 
ralentissait, inclinait à gauche et, prudemment, s'enfoncait 
parmi les harenguiers ses frères et Jetait ses amarres par-dessus 
le talus des quais. 


Et Gingolph revint. Il revit Zabelle, mais ce ne fut pas la 
grande Joie qu'il avait rèvée. Zabelle se montra distraite, dis- 
tante ou inquiète, selon les jours. Plusieurs fois, elle manqua 
aux rendez-vous donnés. D'autres fois, elle abrégea les pro- 
menades auxquelles, Gingolph le voyait bien, elle ne prenait 
plus le plaisir des premiers temps; elle parut se plaire à sou- 
tenir des idées qu'elle savait qu'il ne partageait pas ; elle eut l'at- 
titude et le langage d’une jeune fille libre de tout engagement 
plutôt que d'une fiancée. S'il se plaignait, elle répondait : « Tu 
vois bien, J'étais trop Jeune quand fu m'as fait promettre de me 
marier avec toi. » Lui, il tàchait de rire, mais la bouche seule 
obéissait, et elle s'allongeait, tandis que les yeux s’emplissaient 
de larmes. Le soir, retiré au Portel, dans la chambre de la 
mère, et avant de gagner le grenier où il avait repris son lit 
d'autrefois, il disait sa peine à la mère Lobez, qui connaissait 
bien les cœurs des hommes et des femmes. Elle l'écoutait, en 
reprisant des bas à la lumière d'une lampe à essence, et, 
à cause de la difficulté du travail, elle était si courbée que Gin- 
golph ne pouvait voir son visage ; il remarquait seulement que, 
sous le tricot de laine pendu aux aiguilles, les mains se joi- 
gnaient par instans,et que les doigts tremblaient. « Elle me mé- 
prise, lui disait Gingolph, parce que je ne sais pas causer, ni 
chanter, ni danser, elle n’a point de fierté de moi! Pourtant 
je suis fort! — Oui, mon petit. — Je navigue depuis mes 
douze ans et même plus longtemps, et tous ceux qui m'ont vu 
naviguer m'ont dit que je faisais honneur au métier. — Sans 
doute. — Je ne crains aucun homme pour souquer sur un 
aviron, ni pour embarquer un filet par mauvaise mer, ni pour 
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reconnaitre le hareng qui passe entre deux eaux, ni pour 
nommer les phares, et les iles, et les roches, et tous les bancs 
sournois, et tous les courans d’eau vive, depuis le Gris-Nez jus- 
qu'aux Sorlingues. — Oui, mon petit. — Et même plus loin que 
les Sorlingues. dans la mer d'Irlande où mon père a pêché. — 
Oui, encore. Tout le monde te rend la justice que tu es un par- 
fait marin, et moi je dis, de plus, que tu es une âme droite. — 
Alors, maman ? — Il ne faut pas la brusquer ; je crois qu'elle se 
fera peu à peu, à toi, à moi, à nous tous. Il y a des jours, tiens, 
quand elle vient ici, qu'elle est aimable comme une belle chatte 
et pas faraude du tout, et bonne pour moi autant qu'une de 
mes filles. » Puis, voulant empêcher qu'il ne s'enfermät dans la 
peine d'amour, elle lui parlait d'avenir, elle soulevait l'âme, 
comme elle avait, jadis, soulevé tout l'enfant qui criait. « M'est 
avis, disait-elle, que tu arriveras haut dans la marine, mon 
Gingolph. Situ as un commandement, plus tard, tu choisiras 
tes hommes; même à Boulogne, on en trouve qui ont de la 
religion; tu pourras peut-être naviguer comme faisaient nos 
grands-pères du Portel qui mettaient toujours Dieu dans leur 
travail. Il faut des voyageurs qui bénissent le monde. Suppose, 
mon Gingolph, qu'en entrant dans les ports, ou seulement quand 
tu aperçois, du pont de ton bateau, la pointe d'un clocher, tu 
dises : « Bénissez le monde et moil » Tu ne vois pas, sans doute, 
ce que tu fais, mais, quelque part, des frères se réconcilient, des 
femmes obtiennent de sortir de leur péché, des enfans revivent, 
qui allaient mourir. Et c’est la prière d’un passant qui a conduit 
leur cœur ou guéri leur misère. » 

Grâce à la mère Lobez, Gingolph prenait patience. Pendant 
le mois de février, où les navires se reposent, et où les capi- 
taines et les patrons embauchent les hommes, il ne rencontra 
pas une seule fois Le Minquier, qui était allé en Bretagne. Mais, 
la jalousie le tenaillant, il s'était expliqué avec Zabelle, au sujet 
du nouveau chef mécanicien. Elle n'avait pas hésité. « C'est vrai; 
il est de mes amis, mais comme plusieurs autres de la marine. 
Il me salue ; à l'occasion, il me dit un mot, quand je rentre 
du travail, mais jamais je ne l'ai recu chez moi, et je n'ai pas 
besoin de dire que je n’ai pas été chez ses parens : il n'en apas. 
— Mais maintenant qu'il va être chef de la chaufferie, il ira chez 
toi, Zabelle! — Il viendra parler au père : quel mal y vois-tu?» 
Il fallait bien se taire, puisqu'elle ne voulait pas comprendre. 
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Ayant tout essayé, pour que Zabelle redevint telle qu'elle était 
avant le départ, confiante, gaie, amoureuse, il dit un soir à la 
mère Lobez : « Je crois, selon ce que vous m'avez dit, qu'elle 
ne reprendra toute son amitié avec moi que lorsque nous l'au- 
rons amenée dans notre maison, maman,et qu'elle n'aura plus, 
autour d'elle, des gens qui la conseillent mal. J'ai encore un 
mois de congé : eh bien ! je vas naviguer, et gagner de quoi lui 
acheter une plus belle montre, pour le temps de nos noces. » 
Il navigua, en eflet, et pècha tout un mois. Le dernier Jour, 
comme il avait fait ses adieux à Zabelle, et qu'il était triste, la 
mère Lobez lui dit : 

— Elle ne nous ressemble guère! 

Mais elle n'eut pas plutôt prononcé ce mot trop dur qu'elle 
le regretla, et jusqu'à l'heure où le grand fils remonta dans le 
grenier, pour reprendre son vêtement bleu, son grand col et 
son béret de marin de la marine de guerre, elle répéta sous des 
formes qui variaient : 

— Aime-la bien! Il y a des femmes, il suffit d’un jour, et d’un 
mot, elles vous aiment pour l'éternité; d’autres, il faut les con- 
quérir tous les jours, avant le mariage et encore après. Elle est 
peut-ètre comme cela. Aime-la toujours bien ! 

Et il partit. 

Après le départ de Gingolph, qui retournait à Toulon, 
Labelle revint encore au Portel, le dimanche, mais plus rare- 
ment. Les visites qu'elle y faisait n'avaient évidemment 
d'autre raison que l'opinion publique, qu'il fallait ménager. 
L'été s'écoula : plus de promenades, plus de confidences faites, 
le dimanche, à la pauvre Lobez, qui avait espéré d’avoir près 
d'elle, pour élever ses enfans, une sorte de seconde mère et de 
grande amie. Jacqueline, Jeanne, Louise elle-même, commen- 
cèrent à s'inquiéter pour Gingolph. 

— C'est peut-être les parens qui ne veulent plus la laisser 
aller, mes enfans. Ils vont la perdre, songez donc! 

A la fin de l'automne, la belle grande Boulonnaise revint 
encore au Portel. Dans un panier, elle apporta des gâteaux, des 
rubans, un bateau en bois, pour les enfans. Elle fut douce, 
grave un peu, elle accepta de monter jusqu'au château de 
Fringhen, qui est sur une grande colline, un peu avant Saint- 
Étienne, et, quand elle fut de retour, dans la nuit déjà, elle ne 
se hâta point de reprendre le tramway, mais, assise sur une 
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chaise basse, attirant, l’une après l’autre, Jacqueline, Jeanne, 
Louise, dans l’angle de la chambre où il n’y avait plus que ses 
yeux levés qui fussent luisans, elle les interrogea : « Que feras- 
tu quand tu seras grande tout à fait ? I] faut aider la mère. Elle 
est une bonne femme. Surtout, ne va pas te louer à la ville, car 
elle resterait seule !.. » Les enfans plus jeunes ne comprirent 
pas ce qu'elle faisait. Jacqueline, l'ainée, devina, mais elle 
enferma tout dans son cœur silencieux. 

Zabelle Gayole ne revint plus dans la maison de la mère Lobez. 

Que faire, ma pauvre Lobez ? O femme qui aviez pitié de 
l'enfant ! L’avertir ? Qu'aurait-il résolu, lui si violent, si loin du 
Portel et de l'épaule où l’on peut se cacher pour pleurer? 
L'avertir de quelle trahison, d’ailleurs ? N'est-ce pas trop aisé 
de calomnier une femme, une riche, une belle ? Demander: 
« Qui vient chez elle ? » n'est-ce pas en dire bien long, lorsque 
celle qui parle est la mère Lobez, une veuve dont on sait la pru- 
dence ? Et cependant, comment le laisser revenir, lui, le cher 
enfant, tout plein d'espoir, lorsque Zabelle, peut-être, avait cessé 
de l'aimer ? Elle souffrit, et finit par songer : « Que le malheur 
parle donc! moi, je me tairai! » 

Elle n'avait pas tort de s’alarmer. L'amie de Gingolph, la 
belle grande matelote qu'il avait quètée autrefois, qu'il avait 
suivie dans les prés de la Colonne, la fiancée que la mère Lobez 
avait été demander, toute tremblante, aux parens, Zabelle aimait 
un autre homme, qui la courtisait depuis des années. Libre, 
après le départ de Gingolph, devenu, depuis sa promotion aux 
fonctions de chef mécanicien, une sorte de personnage, dont la 
présence ne pouvait étonner chez le patron Gayole, il pouvait 
aisément rencontrer la jeune fille soit sur le quai, lorsqu'elles 
rentrent en troupe du quartier de Capécure, soit chez elle. Il 
voulait la séduire. A quoi bon raconter cette histoire de Zabelle 
adulée, amusée, oublieuse, et coupable ? C'est l’éternelle his- 
toire : des complimens, des privautés bientôt, un cœur qui se 
défend mal parce qu'il a plus d'amour-propre que d'amour. Le 
Minquier, pour voir Zabelle, choisissait les matinées ou les 
soirées où le vieux Gayole, descendant au port, s’attablait, dans 
un café, avec le patron du Dragon qui rendait ses comptes, ou 
avec des pêcheurs de ses amis. Gayole, peu apercevant, n'aurait 
pas découvert lui-même l'intrigue et les assiduités de Le Min- 
quier. Il en fut averti. Un soir, trois mois à peine avant le jour 
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où Gingolph devait achever son congé et rentrer définitivement 
à Boulogne, le patron de la Tour-d'Odre, le grand Bucaille, 
qui avait trop bu, ce qui était l'ordinaire, annonça à son ami 
Gayole que Le Minquier, devant deux témoins, s'était vanté 
d'épouser Zabelle. Ce fut un soir de tragédie. Toute la maison 
de la rue de F'olkestone sonna des éclats de voix du bonhomme 
qui eriait : « Les femmes! vous perdez mon honneur! Je ne 
veux pas! » Dix fois de suite, avec une colère que l’eau-de-vie 
rendait plus redoutable, il défendit à sa femme et à Zabelle de 
recevoir Le Minquier; il déclara qu'il avait donné sa parole, 
qu'il ne la reprendrait que si Gingolph lui-mème renonçait à 
Zabelle, et le lui disait, à lui patron Gayole. Et l'émotion fut si 
vive, chez ce vieux brave homme, qu'il faillit mourir dans la nuit. 

Les voisins se taisaient encore, el peut-être savaient-ils peu 
de chose. La mère Lobez n'apprit point par eux le malheur de 
son fils. Mais, un matin d'avril, qu'il faisait doux dans les rues 
abritées, elle connut tout de mème le chagrin dont elle voulait 
douter. 

Ayant fini de balaver les deux chambres du rez-de-chaussée, 
de laver les assiettes qui avaient servi pour la soupe, et d’attacher, 
avec l'aide de sa seconde fille, sur des fils de fer tendus dans la 
cour, une foule de pièces de linge lavées la veille, elle se repo- 
sait, assise près de la fenêtre, et regardait dehors. C'étaient ses 
vacances, après les grandes fatigues. Elle souleva le rideau, se 
recula, joignit les mains : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Elle revint aussitôt à la fenêtre, et l’ouvrit si précipitam- 
ment que Jeanne, de la cour, demanda : 

— Qu'est-ce que vous voyez donc de si curieux ? 

Ce qu'elle voyait ! Au milieu de la rue, venant de la rue 

principale et se dirigeant vers la mer, elle venait d’apercevoir 

Labelle, qui la regardait, Zabelle qui avait un chapeau. Elle se 
souvint tout de suite de ce que cela voulait dire. Et, penchée en 
avant, maintenant, les mains jointes de nouveau, elle contem- 
plait la jeune fille par qui son fils et elle-même avaient déjà 
tant souffert. Zabelle était si pâle, elle avait l'air si triste que la 
mère pensa: « Elle n'a pas eu le courage de dire autrement 
qu'elle n'aime plus mon enfant! » 


La jeune fille marchait à pas lents, dans la rue à peu près 
déserte. Elle allait dépasser la maison des Lobez. La mère, 
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levant une de ses mains, fil signe : « Viens! » Zabelle hésita. On 
la vit s'arrêter, comme celles qui se sont trompées de route et 
qui vont retourner en arrière. Puis elle s'avança résolument, 
elle vint là où l'on appelait. La fenètre était basse ; le visage 
+ levé de Zabelle se trouvait à la hauteur de la poitrine de la 
Eh mère Lobez ; le chapeau de rubans chiffonnés qu'ornait une 
petite plume noire avait été déplacé par le vent ; Zabelle tenait 
ses grands yeux fixés sur les yeux de Rosalie Lobez ; elle de- 
meurait sans parole, à cause de tout le passé, et si blanche que 
c'était pitié de la voir. 

La mère se pencha encore, pour que Zabelle entendit seule, 
et elle dit : 

— Ma pauvre fille chérie, qu'est-ce que tu as fait là? 

Puis elle rentra vite, vite, n'en pouvant plus, se tenant avec 
effort au bois du lit de Jacqueline. 

— Vous êtes malade, maman ? Qu'avez-vous ? C'est quelque 
chose de la rue qui vous a fait mal ? 

Jeanne accourait. A son tour, elle se pencha. Tout au bout 
de la rue, du côté de la mer, elle reconnut une grande Boulon- 
naise, marchant bien, qui s'éloignait, et qui avait, sur la tète,un 
chapeau noir, surmonté d'une plume que le vent défrisait et 
rebroussait. 


RExXÉ Bazix. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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DÉCEMBRE 1843 


Les pages suivantes ont été recueillies par une main filiale dans 
les papiers d'Ernest Renan : elles ont un trop grand intérêt, une trop 
grande importance pour rester plus longtemps inédites. Renan les a 
écrites au moment où, sorti du séminaire d'Issv, il venait d'entrer à 
Saint-Sulpice. On sait par sa correspondance avec sa sœur Henriette 


quelles étaient alors les perplexités de son esprit. Elles ne venaient 
pas encore des doutes qui l'ont assaïlli un peu plus tard sur les 
matières de foi, mais bien de la question angoiïissante qu'il commen 
çait à se poser au sujet de sa vocation ecclésiastique. Il se demandait 
si l'état qu'il avait embrassé était celui qui convenait le mieux à son 
naturel, à son caractère et, comme il disait, à son type, et la réponse 
qu'il se faisait ne le rassurait qu'à demi. Il aimait de l’état ecclésias- 
tique la possibilité pour lui de se consacrer au travail intellectuel, à 
l'étude, à la recherche patiente du vrai, ce qui était à ses yeux la vie 
idéale; mais il craignait aussi d’y rencontrer certaines accointances 
qui lui déplaisaient, lui répugnaient même, et d'y être soumis à des 
sujétions qui lui auraient pesé. De là ses hésitations à accepter la ton- 
sure avant de quitter Issy et même apres son entrée à Saint-Sulpice, 
non pas qu'il y eût dans cet acte un engagement définitif, mais parce 
qu'il y avait à ses yeux une promesse quil aurait préféré ne pas faire 
encore. Sa résolution était prise, le pas allait être franchi lorsqu'il 
écrivait les deux morceaux que nous reproduisons. Le premier, — 
Règlement particulier, — prouve que sa foi était intacte. Le second, 
— Principes de conduite, — beaucoup plus développé et plus signi- 
ficatif, nous le montre tel qu'il sera dans toute la suite de sa vie, met- 
tant en somme le travail intellectuel au-dessus de tout. « Puisque 
Dieu, dit-il, ne m'inspire pas ce zèle, vif, ardent et expansif pour le 
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salut de beaucoup, qu'il donne à ses âmes choisies, je me contenterai 
du rôle modeste de chercheur, trop heureux de trouver pour lui et les 
autres une parcelle de vérité. » C’est le but qu'il se donne : nous ne 
le voyons ici qu’à son point de départ, et c'est ce qui intéresse et qui 
touche. Mais il est temps de lui laisser la parole dans cette sorte de 
Méditation subjective, où il se livre à nous tel qu'il était alors, tel 
qu'il sera toujours, passionné pour la vérité et encore plus peut-être 
pour sa poursuite, où qu'elle dût le conduire, se cherchant, s'inter- 
rogeant, s'écoutant lui-même, détaché et dédaigneux des biens maté- 
riels, s’adonnant au plus haut degré à ce qu'on a appelé depuis le culte 
du moi, au respect religieux de sa propre pensée, à la préoccupation un 
peu ombrageuse de son indépendance, puissamment imaginatif et 
idéaliste, mais sobre d'affirmations. L'homme qu'il voulait être, « un 
peu haut, peu flexible, sans raideur, » et l'écrivain aux nuances infinies 
étaient déjà formés. 


RÈGLEMENT PARTICULIER 


1° Je ferai mon oraison sur le sujet proposé la veille, et, 
quand il n’y en aura pas, je choisirai, selon mon habitude, 
quelque passage du Nouveau ou de l'Ancien Testament, conve- 
nable au temps de l’année, pour m'entretenir et suggérer les 
réflexions nécessaires. 

2 Pendant la Sainte Messe, je pourrai m'occuper jusqu'à Ja 
Préface des pensées qui m'auront le plus touché dans l'oraison, 
ou mème de la lecture de quelques passages du Nouveau Testa- 
ment, ayant rapport à la Passion, ou à la Sainte-Eucharistie, ou 
bien encore de la lecture du quatrième livre de l’Anitation. 
Depuis la Préface, je m'occuperai exclusivement du Saint-Sacri- 
fice. Du reste, je pourrai employer de temps en temps d'autres 
méthodes : par exemple, suivre les prières du prêtre, pour éviter 
Ja routine. 

3 Je ferai tous les jours une demi-heure d'Écriture Sainte, 
le plus tôt possible après l’oraison. 

4° Je préparerai toujours exactement le reste de la classe, 
employant le reste du temps à des études accessoires, dans les- 
quelles j'éviterai la légèreté qui veut toujours changer. Je m'oc- 
cuperai spécialement cette année des sciences physiques et 
mathématiques. 
5° Je ferai une visite au Saint-Sacrement après la classe du 
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matin, ou après le déjeuner. Je m'y occuperai de la lecture du 
Nouveau Testament ou de l’Anitation où de quelque livre pieux 
ayant quelque rapport au très-saint Sacrement. 

6° Dans les récréations, j'éviterai d'aller plus avec l'un 
qu'avec l’autre, quoique je ne croie pas qu’il me soit défendu 
d'avoir quelqu'un à qui je puisse ouvrir mon cœur. 

1° En tous mes exercices, j'éviterai le trouble, ou du moins 
je n'y ferai pas attention. 

$ Je tiendrai à la propreté dans ma chambre et sur moi- 
mème, faisant tous mes arrangemens le soir et le matin. 


PRINCIPES DE CONDUITE 
Un principe essentiel dans la recherche du type que je veux 


suivre, c’est que la perfection pour chaque homme n'est pas de 
sortir de son naturel, mais de rester dans son naturel. 


L'impossibilité prouvée par l'expérience où est tout homme 
de parvenir à un beau caractère hors de son naturel, suffirait 
pour établir ce principe. C'est en eflet son oubli qui produit ces 
espèces de polichinelles, dont le monde est plein, et qui 


donnent la nausée à ceux qui sont dans le vrai et qui ont le 
tact un peu fin. 

Et qu'on ne dise pas que ces individus, s'ils fussent restés 
dans leur naturel, eussent tout de mème été des hommes 
médiocres. Sans doute; mais ils eussent été vrais : or il n’est 
pas imposé à tous d'avoir un grand et beau caractère, mais 
c'est un devoir pour tous d'être ce que l'on est, d’avoir dans le 
caractère cette vérité, sans laquelle il n'y a pas de vie sérieuse. 
Les hommes médiocres qui restent ce qu'ils sont, qui sont 
médiocres avec vérité, sans emphase, sans prétention, ne sont 
ni méprisables, ni ridicules, et la foi et la raison nous 
apprennent qu'ils peuvent parvenir à une aussi grande hauteur 
morale que les plus grands esprits. Mais les médiocres, qui 
singent le grand, qui ne peuvent se résoudre à s’avouer ce qu'ils 
sont, qui sont sans cesse occupés à se tromper eux-mêmes, ceux- 
à sont méprisables et ridicules. 

Je vais plus loin, et je prétends qu'il n’y a réellement aucun 
naturel méprisable, c'est-à-dire qui, réglé par une volonté droite, 
ne puisse devenir digne d'estime. Il y a des caractères grands, 
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communs, ardens, froids, tendres, peu sensibles; en tout cela, 
le bon et le mauvais se font à peu près équilibre. Mais ce qu'il 
y a de vraiment ridicule, c’est le caractère commun, qui veut 
se faire grand, le caractère froid qui fait le passionné, le carac- 
tère à la glace qui vise à la sensibilité; et cela par ce principe 
que la règle pour chacun est dans son naturel. 
Il serait singulier en effet que Dieu, destinant chaque homme 
à une fin, lui eût donné des moyens directement opposés à cette 
fin, et qu'après avoir fait [de] la nature de l’homme le criterium 
de la vérité en logique et en morale, il l'eût obligé à s'en écar- 
ter pour chercher sa ligne particulière de conduite comme être 
moral. Ce serait là une anomalie contraire à toutes les analo- 
gies de la création. 
4 Mais ce principe, dicté par la saine raison, a besoin d'une 
explication fournie par la foi, sans laquelle il serait incomplet 
et mème faux; aussi ceux qui ont ignoré ce complément néces- 
saire ont-ils grossièrement erré dans leurs théories morales. 
Dire que la règle de chaque homme est dans sa nature, soit dans 
sa nature d'homme en général, soit dans sa nature comme 





penchans sans contrainte et sans remords ? Ce serait là, il faut 
l'avouer, une morale infàme, qui fournirait au voluptueux, à 
l'avare, à l'ambitieux, l'excuse la plus naturelle et la plus légi- 
time à leurs excès. Ce serait enfin le renversement de tout le 
christianisme : or, une théorie morale qui arrive là, est süre- 
ment fausse. Mais remarquons bien que le naturel, dans le sens 
où nous le prenons ici, n’est pas synonyme de la nature, comme 
l'entendent les moralistes chrétiens. Le christianisme anathé- 
matise sans cesse la nature, ordonne de la détruire, d'en prendre 
en tout le contre-pied; ordonne-t-il pour cela d'aller contre son 
naturel? Des esprits peu délicats, peu inclinés aux tendances 
morales, l'ont pensé, et ont agi en conséquence : et bien sùr 
que Dieu ne leur en voudra pas, car plusieurs sont des saints : 
mais d'autres saints ont enseigné tout le contraire par leurs 
paroles et leur conduite. Voyez un saint Augustin, un saint 
François de Sales, un Fénelon, quelle vérité ! quelle délicatesse, 
quel naturel et en mème temps quelle abnégation de la nature! 

Voici donc, ce me semble, comment il faut entendre ce point 
important. Chaque homme nait avec certaines dispositions qui 
constituent, .les unes sa nature générale d'homme, les autres 
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son caractère individuel. La raison et la foi nous apprennent 
que les unes et les autres ont dù être droites au sortir des mains 
de Dieu : mais la foi ajoute qu’elles n’ont pas persévéré dans 
leur bonté primitive. Elles ne sont donc plus règles infaillibles. 
Cela ne veut pas dire que, de bonnes, elles sont devenues essen- 
tiellement mauvaises ; mais seulement qu’au lieu qu'auparavant 
elles n'avaient de force que pour le bien, elles ont force aujour- 
d'hui pour le bien et le mal, et que souvent la force pour le mal 
l'emporte. Le devoir de l'homme n’est donc pas de détruire ces 
penchans, puisque ce sont, à proprement parler, ses règles, 
mais, par le secours de ses moyens de connaître naturels ou 
révélés et de sa volonté, de les mettre ou de les conserver dans 
la ligne du bien, dont elles peuvent s’écarter, puisque ce sont 
des règles faussées. 

Cela posé, les premiers pas de celui qui veut se tracer une 
ligne de conduite est de se connaitre lui-même, et c'est ce qui 
explique pourquoi tous les âges ont si bien senti l'importance 
de cette maxime. 

Mais s'agit-1l ici d'une connaissance d'analyse, où chacun 
s'allaquerait à se disséquer lui-même, à énumérer, à classer 
ses principes ? Cette analyse, indispensable pour l'étude de la 
nature humaine en général, utile aussi peut-être pour chaque 
individu, mais d'une extrême difficulté, n’est certainement pas 
nécessaire pour le but que nous nous proposons. Il y a une 
sorte de connaissance d'instinct, qui supplée à cette connais- 
sance scientifique, et qui est peut-être plus propre au but en 
question. J'entends par là ce sentiment qui dit à l’homme 
voilà ma vraie ligne de conduite, ce mouvement spontané par 
lequel, voyant ou lisant une action, il dit sur-le-champ : cela 
est ou n’est pas dans mon type. Cet instinct se trahit encore 
dans la conduite que lon suit, lorsque l’on n’agit sous l'empire 
d'aucun principe d'affectation ou dans ces momens où l’on 
dépose son masque, pour être un instant seul à seul avec soi. 

Le but constant de mes efforts doit donc être de perfectionner 
ma nature, de rejeter avec la plus grande sévérité tout ce que 
l'affectation ou limitation voudrait surajouter à mon type. Je 
suis assez porté naturellement, quand Je vois quelque caractère 
qui me plait, à en prendre la couleur; sans doute qu'il faut 
éviter cette roideur qui rejette tout élément qui n'est pas natif; 
cela irait à détruire la progressivité et même l'éducabitité, 
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puisqu'il est douteux qu'il y ait en nous un principe absolument 
natif. Mais avant d'admettre aucun élément dans mon carac- 
tère, 1l faudra que je regarde s’il n’y serait pas hétérogène. Du 
reste, je ne dois pas me troubler, quand je sentirai ce désir 
d'imiter un tel ou un tel, ni surtout m'amuser à argumenter 
avec ce penchant ; il faut revenir aux occupations et à la couleur 
d'idées de mon type, quoique restant sous l'impression du type 
étranger, et cinq minutes après, je serai rentré dans mon 
naturel. 

Comme j'ai un désir extrème de plaire à ceux avec qui je 
me trouve, et que je sens fort bien que le seul moyen pour cela, 
c'est de prendre quelque chose de leur ton et de leur manière, 
vu que les hommes ne peuvent apprécier que ce qui est dans 
leur type, cela me porte souvent à altérer mon type, sous pré- 
texte que cela ne tirera pas à conséquence pour l'intérieur; 
ainsi, durant les vacances, aux réunions des catéchistes, ete. Sur 
cela j'observe : 1° qu’un homme qui veut rester un caractère 
doit nécessairement s'attendre à plaire aux uns et déplaire aux 
autres; et cela ne doit pas lui faire de peine, car c’est la condi- 
tion nécessaire d’un bien. Il faut donc s'y résigner et ne pas 
altérer son unité, pour plaire à un tel ou un tel; 2 que je suis 
bien plus sûr de m'attirer l'estime même de ceux qui ne sont 
pas de mon type, par la permanence en mon caractère, conve- 
nablement approprié aux circonstances, que par une trop grande 
flexibilité à me conformer à eux, car ils sentent fort bien que 
ce n’est pas de l’intime que cela part; 3° qu’en me revèêtant de 
ces types étrangers, je ne peux espérer y réussir que médiocre- 
ment : or cela est dégoûtant ; 4° enfin cela est indigne d'un 
homme qui prend les choses sérieusement : il aurait honte d'en 
faire autant devant ceux qui l’apprécient dans son type; cela 
doit suffire pour le faire rougir. Je devrai donc garder en tout 
un type invariable, quelque chose d’un peu haut, peu flexible, 
sans roideur, faisant entendre que c’est là un genre arrèté, que 
rien ne me le ferait changer, parce que je le suis par conscience. 

Cette attention sur le genre extérieur est extrémement 
importante pour la conservation du type intérieur. C'est une 
chose impossible qu'un homme ait un genre extérieur, différent 
de l'intérieur, vu que nous sommes invinciblement portés à 
conformer le type intérieur à celui que nous croyons que les 
autres se forment de nous. Cela est si vrai qu'il suffit que nous 
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eroyions qu'un tel a telle opinion de nous, pour que nous 
cherchions de toutes nos forces à être conformes à cette opinion, 
en vertus ou en vices. 

Chercher et suivre le vrai, dans l'ordre intellectuel et pra- 
tique, sera l'idée dominante de mon type intérieur. J'envisage- 
rai le sacerdoce comme le dévouement, la consécration à la 
vérité, la tonsure que je vais recevoir comme le dépouillement 
de tout superflu pour m'attacher à la seule vérité. 

Puisque Dieu ne m'inspire pas ce zèle vif, ardent et expansit 
pour le salut de beaucoup, qu'il donne à ses âmes choisies, je 
me contenterai du rôle modeste de chercheur, trop heureux de 
trouver pour lui et les autres une parcelle de vérité. Comme je 
suis un peu porté à l'égoisme philosophique, je marierai tou- 
jours l’idée de l’utilité de quelques-uns de mes frères à celle de 
la recherche personnelle de mes convictions. Dieu m'a donné 
une charité tendre pour les esprits avides de vérité, mais flétris 
par le scepticisme ; Je la nourrirai avec soin. Oh! qui me don- 
nera de trouver un vrai chercheur, prêt à renoncer au monde 
entier pour la vérité? Vérité, vérité, n’es-tu pas le Dieu que je 
cherche ? 

Je me tiendrai invinciblement collé à Jésus-Christ, la vraie 
vérité des hommes. Je ferai converger toutes mes études vers 
la religion ; je me souviendrai qu'il est l'intermédiaire néces- 
saire, l'interprète, si J'ose le dire, sans lequel Dieu n'entend pas 
notre langue, et nous n'entendons pas celle de Dieu. Je me 
nourrirai donc de sa parole divine, consignée dans les saints 
Évangiles, tâchant d'en prendre l'esprit, et évitant la critique 
trop critique. 

Comme j'ai grand lieu de croire que Dieu m'a taillé pour 
une vie d'études, et que d’ailleurs l'étude la plus acharnée est 
nécessaire pour mon inquisition de la vérité, qui doit être mon 
tout, je travaillerai sans relâche, et très largement, ne jugeant 
presque aucune étude étrangère à mon but, faisant cependant un 
choix. 

Je me garderai de gèner en rien la marche naturelle de mon 
esprit, le laissant faire mon chemin comme ses développemens 
successifs l’amèneront, et j'aurai soin, en tout état, de tenir 
compte de sa relativité, et d'affirmer très sobrement. 

Je ne jetterai pas mes idées à out venant, non que je me 
défende toute exposition de mes sentimens, surtout sur certains 
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points et avec certains. Mais quand je verrai que je re pourrais 
me faire entendre, je me tairai très soigneusement. Ce n’est 
jamais une excuse de dire : je n’ai pas été compris; il fallait ne 
pas dire des choses qui puissent être mal comprises. J'aurai mes 
amis, à qui j'ouvrirai parfois la porte de derrière. 

Quand on parlera en ma présence de choses qui ne tombent 
pas dans mon sens, soit que Je pense le contraire, soit que je 
croie la chose formulée de travers, je me tairai, et me garderai 
d'entrer en leur sens ou de le contester. Le second ferait hausser 
les épaules aux sots ; le premier serait mentir, et d’ailleurs me 
troublerait : car ensuite je serais tenté de me conformer au 
type que J'aurais pu leur donner lieu d'induire de moi. Nous 
sommes si singuliers, qu'il suffit que nous énoncions une opi- 
nion, souvent sans y croire, pour être ensuite sérieusement 
portés à y croire. 

Jamais la moindre polémique avec mes professeurs, très 
rarement en conférence, et seulement quand je serai interrogé, 
et que la matière le comportera. 

J'éviterai de soutenir : 4° ce que je ne croirai pas. Car ce 
serait une raison pour y croire, ce qui me fausserait ; d'ailleurs, 
c'est se jouer avec la vérité; 2ce dont je ne serais pas sûr. Car 
les autres pourraient avoir raison, me pousser à bout, et je me 
sens assez faible pour n'avoir pas la force de céder : or, c'est 
un triste rôle de soutenir des absurdités pour ne pas s'avouer 
vaincu. 

J'éviterai toute manière sèche d'envisager les choses, voyant 
tout dans le point de vue de la morale et de la vérité. Ceci ne 
veut pas dire que je rejetterai la forme scientifique. Au contraire, 
j'y moulerai mon esprit. 

Ma piété sera aussi dans ce genre ; je tàcherai de pénétrer 
l'esprit et le cœur des choses et des mystères chrétiens. de 
n'aime pas ceux qui font de la piété une chose à part, et comme 
l'antithèse du profane. Je n'aime pas non plus ces questions sur 
la prépondérance de l'étude et de la piété, etc. Cela n'a pas de 
sens. Si la piété était quelque chose de distinct de tout le reste, 
comme une spécialité à part, il est elair qu’il faudrait absolu- 
ment ne faire que cela, ce qui mènerait à des conséquences 
subversives. Mais la piété n’est pas cela : elle est un esprit qui 
pénètre, domine la vie, plutôt qu'une partie plus ou moins 
importante de cette vie. 
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Je tâcherai donc de pénétrer ma vie de la piété, évilant celle 
qui rapelisse l'esprit par des pratiques trop petites ou trop mul- 
tipliées, et celle qui énerve le cœur par une fausse sensibilité, 
et celle qui fausse l'intelligence par des spéculations creuses ou 
des systèmes à perte de vue sur des objets où nous ne sommes 
pas compétens. Mon type en ce point sera dans les Élévations 
de Bossuet, quelques endroits de Malcbranche, et les Pensées 
de Pascal. 

Il yen a qui, pour se procurer je ne sais quelles rêveries 
qu'ils appellent piété, se font des illusions perpétuelles, se 
forgeant dans l'esprit un beau idéal, auquel il faut absolument 
que les faits, bon gré mal gré, s'accommodent; type : M. Du- 
chesne, professeur de rhétorique. Je me moquerai de cela 
intra me, s'entend. 

Je suis quelquefois porté à une certaine contention, ou 
recueillement d'imagination forcé, quoique ce ne soit pas là mon 
défaut. J'éviterai cela, ÿ allant en tout bonnement et par raison. 

J'aurai mes petites pratiques, simples et humbles, à part 
moi, auxquelles je serai fidèle, évitant le petit esprit et l'indiffé- 
rence. 

Comme il y a beaucoup d'exercices de piété dans la maison, 
je prendrai bien garde que ce soit Jà pour moi un temps perdu, 
surtout celui de l'oraison. Je m'occuperai de piété, mais large- 
ment, sans me resserrer scrupuleusement au sujet actuel, dont 
on parle ou qu'on lit. Pour l’oraison, j'y penserai très réguliè- 
rement le soir en me couchant. Quand il n’y aura pas de sujet 
donné, j'en prendrai dans l'Écriture Sainte, suivant en cela ce 
que Je trouverai de mieux. Du reste, je ne m'astreindrai pas 
rigoureusement à la méthode, suivant mes pensées et mes 
sentimens où 1ls me mèneront. 

Je penserai souvent à la mort. Je tâcherai de prendre l'habi- 
tude d'y penser spécialement au sortir de l'examen particulier 
et de la prière du soir. Je me demanderai si je serais content de 
mourir au moment actuel. J'ai éprouvé que c’est la vraie pierre 
de touche pour voir si j'étais dans le vrai. Quand je vivais de 
vérité, j'aimais à y penser; quand je vivais de vanité, hors de 
moi, sa pensée me répugnait, et je n’eusse pas voulu mourir 
en ce moment. 

J'ai remarqué qu'il y a des savans qui craignent beaucoup 
la mort. Je le conçois pour les savans qui ont étudié pour savoir; 
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mais les savans qui ont étudié dans des vues supérieures, pour 
trouver la vérité et perfectionner leur nature, ceux-là la recoivent 
avec courage. Je tächerai d’être tel. Pour cela, je donnerai un 
rang très secondaire au désir d'estime ; si je ne peux le détruire, 
je verrai dans l'étude et dans la pensée la destination de mon 
existence, me disant à moi-même : Eh bien! si je mourais 
actuellement, je pourrais me rendre témoignage d’avoir tendu 
pro modulo meo à ma fin. Je marierai à cette pensée un peu 
orgueilleuse quelque idée chrétienne. 

Il faut que je me mette au-dessus de l'opinion, prêt à tout 
sacrifier pour la vérité. Je me nourrirai dans le goût de la persé- 
culion, esprit de saint Paul. 

Je sens bien qu’actuellement il y a bien des mobiles en moi 
qui ne sont pas pour la pure vérité, je ne les ferai jamais entrer 
essentiellement dans mon type; et je prendrai garde qu'ils 
n'étouflent jamais l'essentiel. Quand je sentirai qu'ils le font, 
je n’argumenterai pas pour les mettre à la porte, mais revenant 
simplement à mon type, et y adhérant par la volonté, je les 
laisserai tomber. 

Je suis extrèmement porté à une vertu toute profane. Je me 
souviendrai que tout ce qui ne passe pas par Jésus-Christ n'est 
rien. 

Je ne me tordrai pas la tête à faire par raison certains actes 
de piété, qui ne peuvent venir que de la gràce, par exemple, la 
contrition, l’amour de Dieu. C’est comme si on voulait prouver 
la géométrie par sentiment. 

Grâce à Dieu, je commence à être un peu plus maitre de 
mes troubles. Je continuerai la mème méthode, n'argumentant 
jamais, et me dispensant mème du sentiment projectif par ce 
raisonnement que si je l'avais eu, j'aurais jeté le trouble : or, 
que je l’aie eu ou que je ne l’aie pas eu, la chose est objecti- 
vement la même. 

Sine amico non potes bene vivere. J'aurai des amis, salrü 
regulà. Je serai simple et vrai dans mon amitié, comme en 
tout, n'ayant rien de caché pour mon ami, m'entretenant avec 
lui de l’intime de mon intime. Je serai ce que j'ai été jusqu'ici 
et mieux encore; car c'est un des points où je suis le plus 
content de moi, excepté dans deux malheureuses circonstances, 
qui me pèseront toujours sur le cœur. Je tâcherai que mes amis 
sympathisent avec moi pour l'esprit et le cœur. 
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L'amour le plus tendre, le plus simple, le plus attentif, le 
plus respectueux pour ma mère, entrera essentiellement tou- 
jours dans mon {ype. Je ne lui refuserai rien de ce qui sera 
strictement licite, et je n’attendrai pas qu'elle me fasse la 
demande explicite ; un désir de sa part sera pour moi un ordre, 
et je mettrai tout mon soin et toute ma finesse à les deviner. 

Je m'occuperai très peu de former des combinaisons pour 
l'avenir, et, lorsqu'il me viendra des troubles à cet égard, j'y 
appliquerai le procédé susdit. Mais comme, pour agir avec sens, 
il faut de nécessité une certaine vue de l'avenir, j'aurai un ave- 
nir que je tiendrai pour certain, et dans la vue duquel j'agirai. 
Et quand le perturbateur m'objectera que Je n'en sais rien, Je 
dirai : « C'est vrai; mais sur ce point, ne faut-il pas agir sur 
une probabilité? Cela est clair. Du reste, je mettrai tout entre 
les mains de la Providence, la chargeant absolument de moi. 
Je n'ai jamais mieux compris combien c’est peine perdue que de 
combiner des plans. Pour bien conduire un tel plan, il faudrait 
avoir un point d'appui, savoir l'avenir, comme un point fixe, 
pour y viser : mais c'est précisément ce qui nous manque, et 
ce que Dieu seul a. Par exemple, j'étais en grand émoi pour 


savoir si Je devais accepter la tonsure, ou non. Or, il n'v avait 
qu'une manière de sortir de ce doute : c'était de savoir quelles 


seraient mes idées dans l'avenir. Accepter, ou n'accepter pas, ne 
dissipait pas l'embarras, car n’accepter pas, c'était une décision 
tout aussi tranchée que d'accepter. Si je n'accepte pas, Je 
mexpose à un reproche éternel; si J'accepte, je m'expose à 
men repentir. Le moyen de sortir de là, c'était de savoir ce que 
je serais dans vingt ans. Or impossible. Donc fiat voluntas tua, 
et faisons ce que nous dit notre directeur. Oh! que je vous 
remercie, mon Dieu, de me l'avoir fait faire ! 

Je ne tiendrai pas du tout aux biens de la terre, commodités 
de la vie, ete. Je ne me permettrai de désirer que le nécessaire 
pour mener une vie tranquille et mettre à l'abri du besoin ma 
mere et ma sœur. Je tächerai mème de vivre toujours dans une 
crlaine pauvreté. | 

En un mot, vie calme, simple, pauvre, humble, ayant des 
amis, la facilité de penser et d'étudier, eten mème temps d’être 
utile à l'Église, hauteur de sentimens, bonté de cœur, élévation 
de pensées, recherches tenaces et inductives, piété élevée, simple 
et tendre, et surtout vérité en tout, dans mes sentimens, 
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jamais d'emphase en ma conduite, agissant comme si J'étais 
seul au monde, toujours en la disposition de mourir, envisa- 
geant les choses crüment et sans lunettes, cherchant en tout et 
par-dessus tout la vérité, n'ayant jamais pour mobile essentiel 
la réputation, en un mot, c'est le mot résumant : vérité, vérité, 
vérité, unité, simplicité, voilà mon type, et tout cela per Domi- 
num nostrum Jesum Christum, Deum et hominem. Mon Dieu ! 
qu'en ce siècle, il y a peu d'hommes dans le vrai ! Quelle fasci- 
nation! Toujours des riens, des intérèts d'un moment, la vie 
dans l'opinion, Jamais le réel, jamais le vrai dans sa crudité, 
Par exemple, les philosophes, M. Cousin, ete. On veut paraitre 
philosophe, métaphysicien, et on dit bien des choses vraies, mais 
avec cela, qu'on est indifférent pour la vérité! Tout ce qu'on 
cherche, c'est du beau, car le beau fait parler de soi, et le vrai 
laisse morfondre ceux qui le disent : aussi dit-on indifféremment 
le pour et le contre, quand le pour et le contre fournissent en 
apparence du beau. J'aime bien Jouffroy, parce que lui au moins 
il voyait là une affaire personnelle. Ce qui le prouve, et ce qui 
fait son éloge, c'est qu'il était horriblement malheureux. 

Dominus pars hæreditatis meæ el calicis mei, tu es qui res- 
titues hæreditatem meam mihi. Mon Dieu! que je suis content 
d’avoir dit cette parole! Que je trouve du goût à la répéter! 
J'étais en grand émoi de délibération. Oh! que j'ai bien fait, 
grace à VOUS, de jeter tout ce fatras, pour aller dire simplement: 
Dominus pars. La vérité est mon partage ; je lembrasse, Je la 
prends pour ma compagne, Je me dépouille de tout pour elle, Je 
renonce à tout le superflu pour la suivre et m'attacher à elle. 
Oh! le christianisme ne serait pas vrai, que cetle cérémonie 
serait délicieuse, ;€t je ne me repentirais pas de l'avoir faite. Ce 
devrait être l'initiation à la recherche de la vérité, la séparation 
des hommes, le renoncement au superflu. 

Mais si, mon Dieu, le christianisme est vrai, vous me l'avez 
fait sentir au cœur, j'y adhère de toute mon âme, je l'embrasse 
de toute ma force : et si (ce qui est aussi éloigné que possible 
de ma pensée, et ce que je dirais impossible, si l'homme n'était 
pas un mystère inexplicable) l'avenir me montrait ailleurs la 
vérité, eh bien ! c’est à la vérité que je suis consacré, je suivrais 
la vérité où je la verrais, je serais encore vrai tonsuré. Vérilé, 
vérité, n’es-tu pas le Dieu que je cherche ? Dominus pars. Mon 
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Dieu, je re sacrifie rien de matériel, car je n'ai rien; mais j'ai 
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mon moi, j'ai mon esprit, mon indépendance, ma hardiesse, 
voilà ce que je lie, ce que je vous offre. Propositum adolescenthæ 
meæ. Guyomar, Liart, quand causerons-nous ensemble de nos 
propositions ? Vérité, vérité, Je me suis attaché à toi dès mon 
enfance. Puissé-je souffrir pour Loi, pour te prouver combien je 
faime! Dominus pars. Mon Dieu! quelle douceur vous avez 
cachée en ces paroles, comme elles pénètrent ! Quam bonus Israel 
Deus his qui recto sunt corde. On me proposerait la plus délicieuse 
posilion, la plus conforme à mes souhaits, que je dirais encore : 
Dominus pars Jésus, celui qui a fait l'Évangile, voilà mon 
partage. Hereditas mea  præclara est mihi. Mon cher ami 
Guyomar, J'ai fait ce que tu désirais tant faire, ce que tu étais 
plus digne que moi de faire. Souviens-toi de notre jeune temps, 
c'est toi qui me fis aimer la vertu, oh!oui, tu vis encore, jamais 
je ne me résoudrai à croire le contraire. Je l'ai senti encore me 
parler. Pauvre ami, comme je l'ai été infidèle, comme il y a eu 
des orages dans mon esprit depuis nos entretiens d'autrefois! 
Très Sainte Vierge, qui avez été notre Mère commune, et sous 
»»° 

suis perdu, si je suis abandonné à moi-mème. Mon Dieu! ne 
permellez pas que rien me dépouille jamais des sentimens élevés 
et de l'amour du vrai qu'il vous a plu de mettre dans mon 
cœur. C'est le christianisme qui m'a fait ce que Je suis 

n'aurail-1l été pour moi qu'un pédagogue d'enfant? Je me 
donne, je me consacre à lui. Hodie pririlegia clericalia sortiti 


les auspices de qui s'est formée notre amitié, gardez-moi, car Je 


eshs. Privileqia clericalin, c'est-à-dire se faire moquer, huer et 
pis peut-être ; Lant mieux, cela prouve que cela est la vérité; 
cest là sa vraie condition parmi les hommes. Dominus pars hwre- 
ditatis meæ et calicis mei, tu es qui restitues hæreditatem meam 
mhi. Vraiment, je remercie le bon Dieu des douceurs qu'il 
ma données à cette réception de la tonsure; elles ont été 
soldes, senties, peu mélangées, et cependant je l'avais bien peu 
mérité, car vraiment j'avais fait une singulière retraite. Il est 


vrai que je cherchais le vrai de tout mon cœur. Je ne croyais 
pas que mon cœur roide füt flexible aux sentimens doux de 
ha piété. Gratias Deo super inenarrabili dono ejus. 
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COMMENT SE PRÉPARE UNE MISSION 
ET COMMENT ELLE VOYAGE 


Comment se prépare une mission ? 

C'est une question souvent posée par ceux qui ne connaissent 
pas l'Afrique. 

Il faut distinguer une mission d'une exploration, et d'une 
colonne destinée à faire de l'occupation. 

Un explorateur se contente de traverser un pays, afin d'y 
recueillir des renseignemens, ou de donner à sa patrie un droit 
de priorité pour la possession des régions parcourues par lui. I 
n'aura qu'à déterminer avant son départ la durée approximative 
de son voyage: et avec quelques caisses de perles, quelques 
ballots d'étoile, il arrivera toujours à se nourrir et à faire vivre 
son escorte, insignifiante d’ailleurs, et simple porte-respect. Il 
emportera, en plus, quelques caisses de conserves pour lui, et 
quelques cadeaux pour les chefs dont il voudra se concilier 
l'amitié. Son convoi sera réduit, il ne s’en séparera pas et voya- 
gera avec lui. 

Une colonne appelée à faire de l'occupation sera forte, 
s’établira en différens points, mais opérera en contact direct 
avec sa base d'opérations, d’où elle tirera ses ravitaillemens au 
fur et à mesure de ses besoins. 

Tout autre est la façon d'opérer d’une mission comme celle 
que le gouvernement confia en 1896 au capitaine Marchand. 
Cette mission relevait à la fois de l'exploration et de l'occupation. 
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Elle relevait de l'exploration, en ce sens qu’elle avait à tra- 
verser des contrées inconnues, qu'elle n'avait pas à s’immobili- 
ser dans un pays, et que son rôle n'était pas de combattre, mais 
d'atteindre son but le plus vite possible. Elle relevait de 
l'occupation, car tout en s'enfonçant dans l'Afrique, des raisons 
politiques l'obligeaient à rester en liaison avec sa base d'opéra- 
tions; en outre, elle avait à créer des postes et à préparer les 
indigènes à l'arrivée des forces qui la remplaceraient dans le 
pays. Elle avait donc besoin d'une escorte suffisante pour fournir 
la garnison de ces postes, et pour imposer le respect aux popu- 
lations, ce qui est la plus sûre manière de ne pas avoir à les 
combattre ; de plus, cette escorte devait être à mème de briser 
une résistance et de permettre à la mission, une fois parvenue au 


point fixé par le gouvernement, de s’y établir et de s'y maintenir. 


La rapidité était une condition nécessaire pour ètre à temps 
sur le Mil et ÿ prendre pied. L'occupation des pays derrière la 
mission pouvait seule justifier les revendications françaises dans 
la vallée du Nil; enfin, notre établissement solide sur ce fleuve 
était indispensable et pour donner à cette occupation un caractère 
de stabilité, et pour résister à une attaque probable des derviches. 

La condition de rapidité interdisait au capitaine Marchand 
la pensée de tirer ses ravitaillemens de la base d'opérations. Il 
devait bien rester en relalion avec elle, mais en relation (rop 
lointaine pour avoir le lemps d'en attendre des convois. Sa 
mission était donc forcée d'emporter tout ce qu'il lui faudrait en 
vivres et munitions pour une durée de deux à {rois ans. 

Par vivres, il faut entendre les vivres européens, sucre, 
café, sel, farine, quelques caisses de conserves, et enfin les 
objets d'échange destinés à compléter la nourriture des blancs 
et à assurer celle de l'escorte. 

Sur quelle base s'appuyer pour déterminer l'effectif de cette 
escorte ? 

Il semble à première vue que plus on sera fort, et plus on 
passera vite. Ce serait vrai si la question ravitaillement n'inter- 
venait pas. 

[l'était évidemment impossible à Marchand d’emporter dans 
son convoi les vivres nécessaires à la troupe. Rien que 100 hommes 
à raison de 300 grammes de riz par jour, représentent pour une 
seule année plus de 10 tonnes de riz. Il fallait donc vivre sur le 
pays. Or, en Afrique, les noirs ne cultivent guère au delà de 
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leurs besoins. Si l'effectif à nourrir n'est pas considérable, les 
indigènes, séduits par l'appât du gain qu'ils en retireront, sacri- 
fieront les faibles réserves qu'ils peuvent avoir faites, en prévi- 
sion des sauterelles ; ils prendront même sur leur propre nour- 
riture; mais s'ils doivent fournir un trop grand nombre de 
rations, ils en seront incapables. Le leur demander les condam- 
nerait à mourir de faim, et, par conséquent, provoquerait des 
révoltes. La répression ferait perdre du temps, conduirait peut- 
être à un échec, car les peuplades voisines, averlies du danger 
qui les menacerait, n'attendraient pas pour se soulever qu'on füt 
entré chez elles. La force serait ainsi une cause de faiblesse. 
Lorsqu'on passe comme Stanley, on emmène une armée qui 
k: ravage tout et laisse derrière elle des cadavres faits par les 
Fil balles ou par la famine qu'elle a provoquée ; mais, quand on à 
des sentimens plus humains, et quand l'intérêt même exige que 
la route derrière soi demeure ouverte, on cherche le moven 
d'éviter ces carnages. | 
L'effectif de l’escorte de Marchand était donc fonction de la 
population des pays à traverser et du degré de culture de ces 
pays. Le centre africain est peu peuplé, il est pauvre, il vit de 
manioc ou de bananes; on ne retrouve un peu de mil que dans 
la vallée du Nil; des régions entières sont inhabitées. Où 
450 hommes auront peine à subsister, 400 hommes ne passeront 
pas. Mais était-il possible de s'aventurer dans des régions 
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inconnues, sauvages, avec 150 hommes? 

Pour tout autre pays que la France, c'eût été sans doute une 
folie. La France possède seule l'armée coloniale avec laquelle 
une telle folie peut être tentée sans risque, ou du moins avec le 
moindre risque. Elle seule a pour soldats ces Sénégalais et ces 
Soudanais dont le dévouement est à toute épreuve, dont le cou- 
rage brave tous les dangers, et dont la résistance défie toutes les 
fatigues. Elle seule a, dans ses « marsouins » et ses « bigors, » 
des officiers et des sous-officiers susceptibles d'obtenir de pareils 
résultats. 

En cette même année 1896, l'État Indépendant résolut de 
nous devancer sur le Nil. Il forma une expédition, qui était 
déjà en route lorsque celle du capitaine Marchand débarqua à 
Loango. Il avait estimé qu'il ne pouvait raisonnablement 
g'avancer dans le Bahr el Ghazal avec moins de 3000 hommes. 
Ce qui devait arriver se produisit : cette colonne ruina les pays, 
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les populations se soulevèrent, et les soldats, mourant de faim, 
se révoltèrent à leur tour. 

Marchand connaissait trop bien l'Afrique pour commettre 
une semblable faute, il connaissait aussi les tirailleurs, et était 
certain de passer partout avec 150 d’entre eux; il suffisait 
d'emporter les marchandises d'échange destinées à Les faire vivre. 

Là encore, la connaissance de l'Afrique était nécessaire. Les 
marchandises demandées par un pays ne sont pas celles que 
réclame le pays voisin. Mais comment savoir les gouts des 
régions où l’on n'est pas encore allé soi-mème? Les récits des 
explorateurs vous renseignent, on compulse tous ecux qui ont 
trait soit aux contrées que l'on doit traverser, soit aux contrées 
limitrophes. Et encore, ces récits ne donnent pas une certi- 
tude, car, chez les noirs comme chez les blancs, la mode subit 
des variations. Où les perles rouges étaient appréciées, les per'es 
blanches seront en faveur; où la guinée bleue était en ho: ueur, 
le calicot blanc aura désormais la vogue, à moins que €2 ne soit. 
le coton écru. 

I est impossible de déterminer exactement ce qu'il faut 
emporter; tout un assortiment de marchandises est indispen- 
sable. En cerlains points le cuivre jaune a seul cours ; on se 
munit de ballots de fil de laiton à couper sur place en barrettes 
plus ou moins longues suivant les villages. Partout le sel et la 
poudre sont recherchés. Pour les Musulmans, on prend des 


corans et des chapelets. Enfin, il ne faut pas oublier les cadeaux 


consacrés aux chefs, c'est-à-dire des burnous, des couvertures, 
des tapis, des sabres, des galons d'or, des étoffes riches telles 
que le velours, la soie brochée et les satins; et comme il est 
loujours utile de se faire bien venir des femmes, on complète ce 
bazar avec des glaces, des colliers de perles, des boules d’ambre 
vrai et faux, du corail, des rubans et de la parfumerie. 

Le reste du convoi peut être organisé sans connaissances 
spéciales ; la durée approximative de la mission et la pratique 
permettent de déterminer le nombre des charges de vivres, de 
médicamens, de papier, de bougies, d’allumettes, car il faut tout 
prévoir. Une fois le détail arrèté, on fait l'acquisition de tous 
ces produits du commerce et de l’industrie, qui constituent un 
magasin de nouveautés, d’épicerie, de quincaillerie, de parfu- 
merie et de pharmacie! 

C'est le moment où l'on court les fabriques, les dépôts, où 
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Jon vit au milieu des échantillons les plus variés, où l’on SUp- 
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pute les prix, les qualités, où, l'œil fixé à Ja loupe du compte- 
fils, on examine le nombre de fils contenus dans un carré d'un 
centimètre de côté. On passe du ealicot à l'andrinople, on 
apprend la différence entre la toile et le coton, entre le velours 
de soie et le velours de laine; on découvre que les perles, dites 
de Venise, viennent de Gablonz, en Bohème. De la direction de 
l'artillerie, pour les cartouches, on se transporte chez le fabri- 
cant de bâches et d'articles de campement; du magasin d'em- 
ballage des colonies, on va chez le fournisseur des caisses et des 
tonnelets étanches. Le soir, on se plonge dans les récits des 


explorateurs français, anglais el allemands; on vérifie les com- 


_mandes, les ordres d'expédition, on classe les factures, et pour 


se reposer on prend une carte, on contemple des espaces plus ou 
moins blancs que coupent de petites lignes rouges et noires, où 
on se voit cheminant, et sur lesquelles on rève. 

La mission du capitaine Marchand, dont la durée était éva- 
luée à trois ans, ne comptait pas moins de 3049 charges, toutes 
de 30 kilos, poids maximum qui puisse ètre mis sur la tête 
d'un homme. Il est évident qu'il est impossible de constituer 
une armée de 3049 porteurs et de se faire suivre de celle armée 
à travers l'Afrique. D'abord, on ne trouverait pas un pareil 
nombre de porteurs ; ensuite, réussirait-on à les réunir, qu'on 
n'aurait aucun moyen de les faire vivre. La raison qui limite 
l'effectif de l’escorte, interdit d'emmener même un nombre res- 
treint de porteurs. 

Comment ces 3000 charges circuleront-elles et arriveront- 
elles au but? 

On peut d'abord poser en principe que les transports nesont 
ni plus faciles, ni plusrapides dans les régions occupées qu'ils ne 
le sont dans les régions inoccupées. Celles-ci comme celles-là ont 
simplement à leur disposition la tète des nègres ou les pirogues. 

Dans le Congo, par exemple, les charges auront à faire un 
premier bond de Loango à Brazzaville. Pour l'accomplir, si la 
route est libre, ce qui n’est pas toujours, une caravane partira 
aujourd’hui, une autre demain, celle-ci de 20 hommes, celle-là 
de 30; certains jours, trois ou quatre partiront à la fois, mais 
plusieurs jours pourront s’écouler sans qu'aucune ne se pré- 
sente. Il faudra bien des semaines avant que les 3000 charges 
soient rendues au terme du premier bond. 
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Il en sera de mème dans l’intérieur de l'Afrique; les bonds 
seront marqués par l'étendue des pays soumis à un mème chef. 
On passera en quelque sorte marché avec un chef qui s'enga- 
gera à faire porter par ses sujets les charges jusque chez le chef 
voisin. Là, aucun poste n'’existant, on sera obligé de créer des 
postes extrèmes et des postes intermédiaires. 

Et ainsi, de pays en pays, les charges avanceront. 

Naturellement, elles n’avancent pas vite, car il faut compter 
avec mille difficultés. Si le chef est désireux de gagner un beau 
cadeau, ses sujets, bien que payés de leur côté, ne manifesteront 
peut-être pas le mème enthousiasme que lui. La route sera 
longue, le pays à traverser sera souvent désert, car deux Etats 
voisins sont généralement séparés par une zone qui leur sert 
detampon et qui a depuis longtemps été ravagée. Il est bien 
convenu que les porteurs emporteront leur nourriture, mais ils 
sont pauvres, ils ont pu avoir à souffrir des sauterelles, et par- 
dessus tout ils sont insoucians ; ils prendront, pour parcourir 
Lou 500 kilometres, cinq ou six épis de maïs et une dizaine de 
sauterelles grillées ! Si sobres qu'ils soient, ce régime est insuf- 
fisant ; ils s'en apercevront et abandonneront leurs charges dans 
la brousse. Il faudra créer des postes qui auront pour consigne 
de chasser, de fumer la viande et d'assurer les vivres aux 
convois. Cette façon de voyager amène la dispersion d’une 
mission; presque Jamais elle ne sera groupée, non seulement 
par suite des obligations du portage, mais pour satisfaire à 
d'autres nécessités. Un officier ira en avant préparer l'arrivée 
prochaine de l'expédition, d'autres exécuteront des reconnais- 
sances topographiques. Afin de ne pas perdre de temps, on n’at- 
tendra pas que la totalité des charges soit parvenue au poste 
extrème pour entamer le transport dans le pays suivant. Ce 
sera pas sur 500, mais peut-être sur 1000 kilomètres que 
officiers et les sous-officiers seront disséminés. 


ne 
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tte dispersion force naturellement à vivre pacifiquemen 
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avec les habitans; et, quand une mission semblable est représen- 
tée comme couvrant sa route de ruines, Farrosant de sang, il 
est facile de juger de la véracité de telles allégations. 

Il peut paraitre extraordinaire que cet état de paix soit réali- 
sable. De même que pour beaucoup l'Afrique se résume dans le 
Sahara, on se fait difficilement à l'idée que les noirs ne soient 
pas des sauvages sanguinaires. Je ne veux pas dire que les noirs 
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soient sans défauts. Leur nature a quelques mauvais instincts. 
Si les nègres méprisent les billets de banque, mème l'argent, 
c'est qu'ils n'en connaissent pas la valeur. Un chèque les laisse 
indifférens, mais il n'en est pas de même d'une caisse de perles! 
Quand ils la respectent, c'est que la crainte du Keigneur est le 
commencement de la sagesse. Le Seigneur est représenté par 
leur chef qui tient à gagner son cadeau et n'hésiterait pas à 
couper le cou d’un de ses sujets coupable de vol; et lui-même 
borne ses convoitises au cadeau promis, par la peur des fusils 
et des baïonnettes. Il sait fort bien que S'il massacrait des 
blancs, d'autres viendraient qui lui feraient payer cher son 
écart de conduite. D'ailleurs, sur les sujets aussi la vue des armes 
produit son effet salutaire. 

Mais l'escorte, tout en garantissant la paix, pourrait égale- 
ment provoquer la guerre. Les indigènes ont peut-être du mé- 
rite à résister à la tentation de s’adjuger les richesses qu'ils 
voient passer, les tirailleurs n’en ont pas moins à respecter les 
villages. Eux aussi se trouvent soumis à de fortes tentations. 
Ils ont la‘force, ils ne craignent rien et sont des hommes! Ils 
transfommeraient volontiers la colonne en smala! Le tolérer 
serait s’exposer presque sûrement à des soulèvemens. Bien des 
révoltes ont eu pour cause l'enlèvement de Sabines noires. 

Je disais que la France seule pouvait entreprendre la mission 
confiée au capitaine Marchand, parce que, seule, elle possède 
des tirailleurs dont le courage et le dévouement sont à toute 
épreuve ; ces hommes méritent autant d'admiration pour leur 
discipline que pour leur valeur. Ne pas céder aux tentations 
dont je parlais, résister à tant de séductions,et se consoler avec 


ce mot : « v a service! » c’est certainement de l'héroïsme. 


Une mission comme celle du capitaine Marchand ne pouvait 
réussir que préparée, conduite avec une profonde connaissance 
de l'Afrique, et escortée par nos tirailleurs. 


LOANGO 


Depuis le 10 juin, je suis à Loango; et voilà douze jours que 
je suis condamné à l’inaction par une révolte qui a fermé la 
route de Brazzaville. Je n'ai pas le moyen de rouvrir cette route, 
étant seul ici avec le lieutenant Simon. La mission Marchand, 
en effet, n'est pas concentrée à Loango, ses membres débar- 
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queront successivement. Le licutenant Largeau a quitté le pre- 
mier la France ; il est en ce moment à Loudima, cherchant à 
recruter des porteurs. Je me suis mis en route, quinze jours 
après lui, avec le lieutenant Simon et le sergent Dat; par le 
bateau suivant sont partis le capitaine Germain, le lieutenant 
Mangin, le docteur Émily, l'adjudant de Prat, les sergens Venail, 
Bernard, et les tirailleurs ; ils seront ici dans quelques jours. 
Enfin le capitaine Marchand, retenu à Paris par les dernières 
mesures à prendre, d'ordre matériel ou politique, ne nous 
rejoindra pas avant un mois. 

Loango ne s'est pas modilié. Je l'ai retrouvé tel que Je l'ai 
hissé, il ÿ a deux ans, lorsque, sur un ordre ministériel, la 
mission Monteil a dù abandonner le Congo et se rembarquer 
pour la Côte d'Ivoire. Je revois disséminées sur le bord du 
plateau, face à la mer, et séparées par de larges espaces dénudés, 
les mêmes maisons de commerce, les deux anglaises, les trois 
portugaises, la hollandaise et les trois françaises; aucune autre 
ne s'est élevée depuis mon départ. Cet égrènement de bâtisses, 
là plupart en bois, commence par une des maisons françaises, 
et s'allonge en pente vers le Sud pour se terminer par les bàti- 
mens de la mission catholique. Au Nord, en tête de cette ligne, 
saplatit une baraque carrée, également em bois, la maison de 
l'Oubangui. Sa destination, comme son nom l'indique, est 
d'abriter les passagers qui attendent d'ètre mis en route pour 
cette colonie. En arrière, au-dessus d'elle, une sorte de boite 
oblongue toujours en bois, mais en ruines, n'a plus d'usage 
déterminé. Enfin, au sommet du plateau, dominant ce petit 
troupeau sur lequel 1l règne, le service local apparait avec 
quelques demeures et magasins d'une apparence moins rustique. 
Rien n'a changé. Tout cela dort sous l’ardent soleil; tout cela 
disparait presque, confondu dans la teinte uniforme du sable 
qui s'étale coloré, par places, d'une herbe courte privée de terre, 
brûlée avant d’être née. 

Cependant, au bout de la falaise, loin de la maison de l'Ou- 
bangui, la civilisation et le progrès se dressent sous la forme 
d'un cube, moitié fer, moitié brique : le palais de l’administra- 
teur. Ce palais resplendit dans sa nouveauté, son toit de tôles 
ondulées rayonne, il semble promettre à Loango le réveil, la 
renaissance, puisque, autrefois, parait-il, au temps de la 
conquête portugaise, Loango a eu son importance. 
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De ce passé ne demeure d'autre vestige que certains mots 
portugais restés en usage. Ainsi Français, Anglais et Hollandais 
ont adopté comme mesure, pour métrer les étoffes, la cortade, 
qui représente 1",80. 

Loango n'est rien qu'un point de débarquement, la barre vest 
rarement mauvaise, mais il serait impossible d'y créer un port. 
[n'y a de remarquable à Loango que l’indigène : le Loango. 

Ce n’est pas que celui-ci ait une intelligence supérieure; au 
contact avec des blancs depuis plusieurs siècles, il n'a apprécié 


dans la civilisation que l'usage de l'alcool. Ce n'est pas qu'il 


soit brave et guerrier; il est, au contraire, fort timide devant le 
danger. Ce n’est pas non plus qu'il soit beau, J'entends beau, à 
la facon dont les nègres sont susceptibles de l'être ; la race fut 
belle sans doute à l’origine; malheureusement, par l'abus de 
l'alcool, elle est complètement dégénérée. Le Loango est remar- 
quable en un seul point, mais sur ce point il éclipse tous les 
autres noirs, il est un porteur merveilleux, c'est grâce à lui que 
la colonie du Congo à pu exister et se maintenir Jusqu'à ces 
dernières années. Les Loangos sont nés porteurs, ils sont cerlai- 
nement venus au monde avec une charge sur la Lèle. A voir ces 
hommes dont la plupart sont d'apparence malingre, on croi- 
rail que ces corps amaigris, au torse efflanqué, aux côtes sul- 
lantes, aux muscles atrophiés, aux jambes décharnées, aux pieds 
dévorés par les chiques, doivent être incapables du moindre 
effort. Et pourtant, dès qu'ils ont 30 kilos sur la tête, quelques- 
uns 60, —ceux-cisont payés double, —ils partent légèrement de 
leur pas glissant, et par étapes, en vingt Jours en moyenne, 
ils vont jusqu'à Brazzaville, à 500 kilomètres de la côte. 

Le Loango est un porteur, il n’est rien d'autre. Lorsqu'il ne 
porte pas, il dort, il boit, ou il extrait les chiques de ses pieds; 
encore néglige-t-1il parfois cette dernière occupation, et insou- 
ciant, perdu dans les rèves que lui procure l'alcool, il abandonne 
aux chiques quelques-uns de ses orteils. 

Loango est, en effet, un séjour de prédilection pour cet insecte, 
rapporté, dit-on, du Brésil par les noirs qui, après l'abolition 
de l’esclavage, regagnaient leur pays d'origine. Cette petite puce 
pénétrante se loge de préférence dans les parties les plus tendres 
du pied, soit entre les doigts, soit entre les ongles. Elle est 
presque invisible. Quand elle vous pique, on sent à peine une 
légère démangeaison, mais dès qu’elle est entrée, elle se met à 
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pondre. Elle s'entoure alors d'une membrane blanchàlre qui se 
développe avec les œufs et atteint assez vite la grosseur d'un 
pois; si on ne l'enlève, on risque la perte d’un doigt, mème 
d'un membre. Il n’y a qu'un moyen de s'en débarrasser, la 
retirer avec une aiguille. Quant à l'éviter.. c'est chose impos- 
sible ; elle se glisse sous les guètres les mieux ajustées, force 
les lacets les plus serrés, les bandes les mieux enroulées; nul 
ne lui échappe. 

Heureusement pour l'Europe, la chique ne vit pas dans le 
froid, dans l'humidité, il lui faut la sécheresse, le sable. Nous 
devons à cette raison de ne pas la connaitre sur notre continent, 
mais elle se rattrape largement dans l'Afrique qu'elle envahit 
chaque jour un peu plus, transportée partout par les pieds de 
nos porteurs et de nos tirailleurs. 

Chaque soir, au Congo, l'Européen est forcé de livrer ses pieds 
à l'examen de son boy. Sur les peaux blanches, la chique se 
détache en un minuscule point noir, mais encore perceptible; 
c'est un avantage dont les noirs ne jouissent pas: sur leur peau 
la chique ne se décèle qu'une fois la membrane blanchâtre déve- 
loppée ; à ce moment, l'extraction est plus délicate, c'est ce qui 
explique chez les indigènes le grand nombre de pieds abimés 
ou entamés. Il y a peut-ètre souvent de leur part de l'insou- 
ciance où de la paresse, il faut cependant reconnaitre qu'un 


Loango, dès qu'il est assis, se met généralement à explorer ses 
orteils à l'aide d'une épine arrachée au buisson voisin, s’il est en 


route, à l'aide d'une aiguille, s'il est dans un endroit civilisé. 

Je ne peux même me figurer le Loango autrement que dans 
celte position, ou sur le sentier, trottinant, sa longue moutète 
sur la tète. 

La moutète est l'accessoire inséparable du Loango, celui sans 
lequel il ne porterait pas car il serait incapable à lui seul de 
soulever 30 kilos; il n°v réussit que grâce à la moutète, sorte 
de panier allongé fabriqué avec 2 feuilles de palmier. La 
confection en est simple : on pose à terre les 2 palmes à plat, les 
tiges parallèles, à environ 20 centimètres l'une de l’autre; 
on croise les feuilles intérieures, réunissant ainsi les tiges sous 
lesquelles on rejette ce qui reste des feuilles croisées pour 
l'ajouter plus tard aux feuilles extérieures : le fond est con- 
stitué, on l’achève, en nattant trois par trois les feuilles d'un 
mème côté sur presque toute leur longueur, réservant seulement 


RE en ip ee 








318 


REVUE DES DEUX MONDES. 


































de quoi les relier par une dernière natte longitudinale qui 
forme les bords de ce panier à claire-voie. Comme on a eu 
la précaution de dépouiller de feuilles la base des tiges sur 
un mètre au moins, la moutèle se termine, à lune de ses 
extrémités, par une double canne. Ce prolongement rigide per- 


5h met au Loango prenant le bout opposé du panier, de le soule- 
li ver, avec la charge qu'il renferme, de l’amener sans fatigue à 
4 une inclinaison telle qu'il n’a plus qu’à glisser sa tète sous le 


4 icentre de gravité et à laisser basculer pour se trouver chargé. 
Le long dela route, lorsqu'il a besoin dese reposer, il s'approche 
d'un arbre, baisse la tête, Je bout des tiges touche terre, et la 

-moutète est déposée, debout contre le tronc; quand il veut 
reparür, 31 n'a plus à faire aucun effort, la charge, dressée 
à hauteur de sa tête, bascule et se remet à sa place rien qu'en 
l'écartant de l'arbre. La moutète est l'économie des forces: sans 
elle, un Loango ne serait plus qu'une moitié de porteur. 

En revoyant en pensée le Loango se faufiler, l'air craintif, à 
travers les villages, le long des ravins, un peu comme S'il vou- 
lait passer inaperçu, il me vient un remords. J'ai dit qu'il était 
timide devant le danger, mais je n'ai pas ajouté qu'il était exeu- 
sable. Il l'est d'autant plus qu'une partie des risques, courus pen- 
dant son voyage, résultent des tentations qui se sont offertes à lui 
dès le début de sa route. Ces tentations sont grandes: il ne sait 
pas y résister. Si son courage est faible, sa vertu est fragile. 

Qui dira Jamais l'odvssée du Loango sur cette route de 
Brazzaville? Qui rendra ses tribulations? Qui chantera le 
dévouement, l’abnégation, la force de caractère, et la sobriété 

i du porteur déposant sa charge à destination ? 

5 A peine est} parti de Loango qu'il pénètre dans la forêt du 
Mavombe, la terrible région du Mayombe qui réunit les difii- 
cultés de la montagne et celles de la forèt équatoriale ; le voilà 
qui escalade des pies, qui descend dans le fond des ravins, qui 

franchit des torrens, sa longue moutète s'insinue à travers les 
lianes, se glisse sous les arbres écroulés ; ses pieds s'agrippent 

aux cailloux, aux racines... enfin il arrive à un village, il 







1! va se reposer! [1 se reposera trop bien! car dans ee village, 
1 comme dans tous ceux que le Mayombe lui offrira, tout 
: sera mis en œuvre pour l'arrèter, c'est-à-dire pour lui faire 
; dépenser les cortades d’étoffe, avances sur le paiement final, 


! destinées à assurer sa subsistance jusqu’à Brazzaville. La ms- 
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sique, la bonne chère, les femmes, toutes les tentations des 
sens, de l'estomac et du cœur se dresseront devant lui. 

Mais mon Loango possède une vertu à toute épreuve, du 
moins Je veux le supposer ; il résiste, et, vrai saint Antoine, il 
sort du Mayombe sans avoir succombé. Il s'engage, entre le 
poste de Loudima et celui de Kimbédi, dans le pays Bakamba. 
lei, la spéculation revêt un caractère moins affable. Le Bakamba 
frappe au ventre sans pitié : il refuse de vendre. IT s’estime 
ainsi parfait honnète homme, c’est son droit de ne pas vendre. 
Malheureusement, son honnêteté est légèrement usuraire, il 
n'exerce ce droit qu'en vue de réaliser de sérieux bénéfices sur 
des échanges fructueux. 

Le pauvre porteur se couche le premier soir sans diner. 
Toute la nuit, il voit en songe la chicouangue dont il est privé. 
I s'imagine qu'il la fabrique Iui-mème. Il prend les racines de 
manioc qui macèrent dans un ruisseau pour v perdre leur 
substance vénéneuse :; il les roule dans un morceau de feuille de 
bananier ; il les fait bouillir jusqu'à ce qu'elles soient devenues 
translucides ; il tient enfin dans ses mains ce pain transparent 
comme une gelée, en savoure le goût de fermentation. Ce n'est 
qu'un rève ! 

Un jour encore, ce Loango incomparable tient bon ; mais, 
généralement avant que la soixante-douzième heure ait sonné, 
vaincu par la faim, ileonsent à paver l'indispensable chicouangue 
dix ou quinze fois sa valeur. 

I n’est pas encore sorti du pays Bakamba, et ses ressources 
ont diminué d’une facon inquiétante. Il va toujours, car il est 
résolu à atteindre Le but, mais il ne mange plus qu'une fois 
tous les deux jours. Cependant, il passe à côté d'un champ 
d'arachides, puis d’un autre, son estomac crie famine, il ne 
peut plus résister; il faut vivre... et, en se cachant, il essaie, 


non d'assouvir, mais de {romper sa légitime fringale. Le pro- 


priétaire du champ n'est jamais loin, il approuve rarement une 
telle conduite, et, froidement, il confisque le porteur et la 
charge. Quand il ne réussit pas à l’attraper, il se promet de 
reporter sa créance sur le porteur suivant. 

Supposons que l'adresse de mon Loango égale sa bonne 
volonté et qu'il n'ait pas été pris. Il a franchi Kimbédi, puis 
Comba ; il n'a plus que 150 kilomètres à faire. Il est sauvé! 
Non pas! Entre Comba et Brazzaville l'attend le terrible Bas- 
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soundi, grand détrousseur de caravanes, toujours prèt à mas- 
sacrer quelques porteurs, non seulement pour s'adjuger leurs 
charges, mais encore pour créer un incident sur la route, dans 
l'espoir de gagner quelque chose au règlement de l'affaire. 

Et c'est avec des ruses d'apache, par des marches de nuit, au 
moyen de sentiers détournés, que mon brave porteur cherche à 
gagner le Pool (1). Il file sans bruit, ileourbe le dos, toujours exposé 
à recevoir une balle bassoundi au passage des ravins profonds 
et marécageux qui séparent les collines abruptes et boisées. 

S'il réussit, quelle récompense ne mérite-t-il pas? A son 
entrée à Brazzaville, il devrait être fèté comme un héros! 

Tous ne sont pas des héros, les uns succombent aux charmes 
du Mayombe, les autres aux exigences des Bakambas ou aux 
pièges des Bassoundis... mais avais-je raison de les traiter de 
craintifs? N'ont-ils pas droit à quelque indulgence ? 

Je ne me trompais pas en disant que le Loango était remar- 
quable; le Loango et sa moutète, silhouette inséparable du 
paysage congolais. 


BRAZZA ET LE CONGO 


Si la route de Loango à Brazzaville n'a jamais offert une 
entière sécurité, si, en 1896, pas une caravane ne consentait à 
s y aventurer, loin de moi la pensée, en écrivant ces mots, de 
vouloir diminuer la gloire de l'homme à qui la France doit son 
immense empire de l'Afrique équatoriale. 

Cet état du Congo n'était que la conséquence forcée des 
théories humanitaires qui depuis longtemps illusionnaient a 
France. 

Lorsque Brazza, prenant pied sur le Congo, eut ouvert la 
route du Tchad et du Nil, son action vers la Sangha, vers le 
Chari, vers l'Oubangui, s'appuya sur le bas Congo. Il eût été 
nécessaire d'occuper solidement cette région, puisqu'elle allait 
supporter le poids de la conquête de l'Afrique équatoriale : mais 
si Brazza en eût demandé les movens, on les lui eût refusés. 
La métropole l'aurait regardé comme un guerrier, un conqué- 
rant; elle acceptait le cadeau qu'il lui faisait, encore fallait-il 
qu'il ne fût pas exigeant. 


(4) Stanley-Pool : nom que porte l'épanouissement du Congo en face de Brazza- 
ville, 
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Et puis, pourquoi ne pas le reconnaitre? Brazza fut lui-même 
séduit par cette illusion très belle de la pénétration pacifique, à 
laquelle son grand cœur devait s’abandonner. I n'eût pu la 
réaliser que si tous les agens du Congo avaient possédé le même 
ascendant que lui sur les indigènes. Les hommes doués de ce 
pouvoir sont rares et l'occupation du bas Congo demeura 
limitée à celle de l’étroit sentier qui relie Loango à Brazzaville. 
Les quelques postes semés sur cette route ne connaissant rien 
des pays environnans, la base d'action vers le Nord se trouva 
réduite à un point, au port de débarquement, à Loango. À 
mesure que l’œuvre de Brazza grandit, s’étendit sur la Sangha, 
monta vers l'Oubangui, cette base eut à supporter un poids de 
plus en plus lourd ; un jour vint où elle fléchit. 

Brazza n'en reste pas moins celui dont le nom plane sur 
toute l'Afrique équatoriale, le héros légendaire du Congo, le 
rival de Stanley ; celui qui fut vraiment le paladin de l'Afrique. 

Il fut ce paladin, car il n'avait pas seulement la volonté de 
conquérir un empire, il accomplissait en même temps une 
mission d'humanité. En lui s'incarnait le justicier des légendes, 
toujours prèt à tirer son épée pour défendre le faible et l'opprimé, 
et cette terre des noirs, cette terre d’esclavage où chaque chef 
un peu puissant devient un {yran, devait l’attirer. 

Quels glorieux rêves emplissaient son âme! Libérer des 
peuples, les arracher à la servitude, et les donner à la France ! 

I était de ceux qui se sentent des ailes et veulent sortir de 
la prison où la vie commune les a enfermés; cœurs ardens, 
enthousiastes, épris du péril; cerveaux lumineux d'où se 


dégage en même temps la bonté, la pitié, le pardon, et qui 
aspirent à répandre l'espérance, la joie et l'amour. Chimères 
peut-être? Mais admirables chimères. Celui qui en a réalisé 
quelques-unes peut s'endormir heureux. 

Paladin, Brazza a erré sous le soleil, sous les tornades, 


insensible à la fatigue, inaccessible à la peur et au décourage- 
ment; les indigènes, en le voyant passer, la face émaciée et 
pàle, éclairée par des veux noirs profonds, d'une intelligence 
et d’une acuité incomparables, s'inclinaient devant l'homme 
qui se présentait à eux presque sans défense, et qui, pareil au 
prophète, la tête haute semblant voir par l'esprit et par l'âme, 
paraissait appeler à lui ses rêves du haut des cieux. 

Cette puissance de séduction, nul plus que lui ne l’exerça 
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sur les noirs. Un de ses compagnons de route raconte son 
retour aux rives de l'Ogooué : « Son arrivée, dit-il, a été quelque 
chose d'émouvant; j'avais les yeux humides en constatant 
l'accueil que lui ont fait les noirs. La nouvelle de sa présence 
s'était répandue très vite. De toutes parts surgissaient des 
pirogues surchargées d'indigènes qui accouraient pour le 
regarder, le saluer, et criaient d'une voix forte : Notre père est 
revenu! J'ai peine à comprendre comment un blane à pu in- 
spirer tant de confiance et d’aflection à ces gens défians, ingrats 
et de tempérament faux. » 

Brazza portait ce secret dans son âme ouverte à tous les 
sentimens de justice et de bonté. 

Tout à l'heure, le nom de Stanley est venu se placer près de 
celui de Brazza. C'est que l’un appelle l'autre par les contrastes 
que présentent ces deux grandes figures. 


Tous deux sont des énergiques, des héros, mais l’un est dur, 
l'autre est souple; l'un est impitoyable, l’autre est humain; à 
celui-là il faut une armée, à celui-ci quelques hommes suffisent. 
Slanlev confond trop facilement l'autorité avec la cruauté, il 
passe, il fait une trouée; ses foudroyantes percées laissent der- 
rière elles une trace de sang; Brazza gagne le cœur des popu- 


lations au lieu de les épouvanter, il ne recourt à la force que 
contraint, pour sauvegarder sa vie et celle des siens, et lorsqu'il 
doit punir, il le fait sans colère, avec l'indulgence d’un père. Si 
tous deux méritent la gloire qu'ils ont conquise, celle de Brazza 
est plus pure. Il y avait en Stanley de l'aventurier, en Brazza 
de l'apôtre. 

Il s'en fallut de peu que l'honneur de découvrir le Congo 
n'appartint à Brazza. Le jeune enseigne de vaisseau, qui venait 
de se faire naturaliser Français, après un séjour au Gabon, 
en 1872, commença, trois ans plus lard, la série de ses vovages. 
C'est dans cetle exploration à {ravers les vallées de l'Ogooué et 
de l'Alima, qu'il toucha presque le Congo, arrèté par les indi- 
gènes à quatre jours du crand fleuve, au moment même où 
Stanley le descendait. Il allait bientôt prendre sa revanche. 

Stanley, dès son retour, avait fait part de sa découverte à 
l'Association africaine, formée par le roi des Belges. Chargé 
par elle d'occuper les régions qu'il avait traversées, il était 
reparti pour l'Afrique en février 1879. Il s'était engagé dans la 
direction de Zanzibar, afin de dissimuler le véritable but de sa 
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mission. À Zanzibar, il recrula des porteurs, et de là se dirigea 
immédiatement vers les bouches du Congo où il débarqua le 
14 août 1870. 

Brazza veillait. Les projets de Stanley ne lui échappèrent 
pas. Lui aussi avait reconnu que la véritable voie d'accès à 
l'Afrique centrale était le Congo; dès que le plan des Belges lui 
apparut, il se rembarqua, décidé à devancer cette fois Stanley. 
Les deux grands explorateurs étaient aux prises, mais, tandis 
que Brazza connaissait le départ de Stanley, ce dernier igno- 
rait les intentions de son rival. L'un n'avait que 500 kilomètres 
à parcourir; l'autre, par l'Ogooué et la Léfini, en avait près de 
2000; mais Stanley trainait à travers une région accidentée le 
lourd convoi des voyageurs anglais ; Brazza emportait pour tout 
bagage son cœur et sa volonté. 

Au mois de septembre 1880, Brazza touchait le Congo, et, 
après avoir conclu un traité avec le roi des Batékés, Makoko, il 
fondait, le 1% octobre, sur la rive droite du Pool, le poste qui 
allait recevoir le nom de Brazzaville. Stanley était encore loin. 
Ce fut seulement quinze mois plus tard qu'il arriva au Pool. 
Quelle ne fut pas sa stupeur, lorsqu'il se trouva en face du 
pavillon français, au pied duquel le sergent Malamine et trois 
ürailleurs montaient la garde; Brazza, parti pour fonder d'autres 
postes, avait confié à ces quatre braves le soin de défendre 
le drapeau et les nouvelles terres françaises qu'il abritait. 

Intimidation et menaces furent vaines; Malamine se serait 
fat tuer plutôt que d'amener son drapeau. 

Nlanley dut se résoudre à créer Léopoldville, en face de 
Brazzaville; il Jui fallait renoncer à toutes prétentions sur la 
rive droite du grand fleuve. 

Brazza venait d'ouvrir l'Afrique centrale à la France. Comme 
le disait alors M. Rouvier, demandant à la Chambre la ratifi- 
cation des traités passés avec les indigènes, la France possédait 


désormais la clé du Congo, de celle magnifique voie navigable 
qui, sur un parcours de 5000 kilomètres, arrose une contrée 


admirablement fertile. Notre commerce allait y trouver le caout- 
chouc, la gomme, l'ivoire, les pelleteries, les métaux, les bois 
précieux, notre industrie acquérait des débouchés nouveaux. 

Il ne suffit pas à Brazza d’avoir donné la clé de ces immenses 
régions, il voulut y porter lui-mème le nom de la France, y 
faire aimer son pays d'adoption. 
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Cette œuvre gigantesque, il laccomplit presque sans autre 
ressource que le dévouement de ses intrépides collaborateurs, le 
docteur Balley, MM. Fourneau, Chavannes, Dolisie, Jacques de 
Brazza, le capitaine Decazes, pour ne citer que ceux de la pre- 


mière heure: il y dépensa sa fortune, il y sacrifia sa santé. 

I disait : Il faut être plus dur pour soi-même que pour les 
autres. Ce principe, il le mit toujours en pratique. 

La liste serait longue des souffrances endurées par lui, des 
dangers que seuls peuvent connaître ceux qui l'ont accompagné. 
Ceux qui ont suivi ses traces sont à mème de les deviner. 
Quand il en parlait, il le faisait avec cette simplicité qui était 
un des charmes de cet énergique. 

« Un jour qu'une pirogue avait chaviré dans les chutes de 
l'Ogooué, raconte-t-il, nous dûmes travailler longtemps dans 
l'eau pour sauver le chargement. Je gagnai à cet exercice une 
dysenterie qui me rendit plus maigre encore qué je n'étais. 
Par-dessus le marché, je m'étais blessé assez sérieusement au 
pied gauche sur une roche. Un charlatan de l'endroit appliqua 
sur la plaie un diable d'onguent qui me fit enfler le pied gros 
comme la jambe. Privé de médicamens, je pris mon couteau 
et taillai dans le morceau jusqu'à un centimètre de profondeur, 
supprimant tout ce qui n'avait pas une jolie couleur de chair 
fraiche. J'en fus quitte pour deux mois d'inaction. » 

Une autre fois, il fut attaqué à l'improviste au milieu d'un 
village; les balles sifflaient de tous côtés, six de ses compagnons 
avaient été blessés immédiatement. « La situation laissait à 
désirer, » écrit-1l simplement. 

Lorsqu'en 1897, il revint définitivement en France, il n'avait 
que quarante-cinq ans, sa santé était ruinée et, huit ans plus 
tard, il succombait; mais son nom était entré dans l'histoire. 


SUR LE NIARI-KOUILIOU 
DE LA CÔTE A KAKAMOÉKA 


Le 2 juillet 1896, le vapeur Le Fiote, de la Société d'Études 
Le Chatelier, m'embarque pour me conduire à quelques kilo- 
mètres au Nord de Loango, à l'embouchure du Niari, la rivière 
qui dans son cours supérieur porte le nom de Kouiliou. 

Je me suis décidé à remonter le Niari et à essayer de trans- 





ss + ne : ï 99° 
SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. 229 


porter des charges par cette voie, puisque sur la route de Loango 
à Brazzaville pas une caravane ne consent à s'aventurer. La 
présence des tirailleurs ne suffira pas à rouvrir cette route, il 
faudra ka présence de Marchand ; lui seul est qualifié pour 
obtenir les pouvoirs nécessaires. D'ailleurs, les tirailleurs qui 
devaient arriver le 2% juin, par le mème bateau que le capi- 


ane Germain, ont été retenus à Libreville avec leur chef, le 
heutenant Mangin, et le docteur Emily. Il n’y a donc rien à 


entreprendre, pour le moment, sur la route de terre, tandis 
qu'il est possible de faire une tentative par la voie du Niari. 
Le moyen m'en est donné par la Société d'Études Le Chatelier, 
qui veut organiser un service de transports, par le Niari et le 
Kouiliou, entre Ia côte et Le poste de Kimbédi, situé sur la route 
du Pool à moins de 200 kilomètres de Brazzaville. Les charges 
qui lui seront confiées iront de la côte à Kakamoëka, au pied des 
rapides du Niari; fà, tournant ces rapides, elles emprunteront 
une route de terre, hbre celle-ci, pour atteindre Zilengoma, où 
des baleinières les reprendront et les conduiront à Kimbédi. 

Ces baleinières, des surf-boats servant à passer la barre, 
sont actuellement à l'embouchure du Niari, et la Société d'Études 
en a besoin sur le Kouiliou. M. Fondère m'a proposé de les 
conduire à Zilengoma, et d'utiliser ce voyage pour transporter 
S00 des charges de Ta mission. Nous nous rendrons ainsi un 
service réciproque. 

I'est vrai que les voix les plus autorisées du Congo traitent 
ce projet de folie. Les rapides du Niari sont infranchissables, 
dit-on ; ou je mettrai six mois à les remonter, et quand j'y serai 
parvenu, toutes mes charges auront été novées, ainsi qu'il en a 
été d'un essai tenté il v a deux ans; ou j'aurai le même sort 
qu'ont eu, depuis, le capitaine Pleigneur, nové dans un rapide 
et le lieutenant de vaisseau Besançon, mort d'épuisement. Et 
mème, déclarent ces augures, en admettant que j'arrive à Kim- 
bédi, je n'aurai en rien avancé les transports de la mission, car 
sur toute cette route de Brazzaville, il me sera impossible de 
recruter un seul porteur ; il faudra en envoyer de Loango. 

C'est en effet une conviction absolue au Congo, que les 
Loangos seuls peuvent servir de porteurs. Le principe est indis- 
cutable : hors les Loangos, pas de salut! Le monopole du por- 
tage leur appartient, il est interdit d'y toucher. Il est vrai que 
les commerçans de Loango ont queique intérêt à aflirmer ce 
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principe, puisqu'ils ont de leur côté le monopole du recrute- 
ment des porteurs. 






































Le Congo serait donc l'unique contrée de l'Afrique où les 
populations n'éprouveraient pas le désir de gagner des perles 
ou des étofles en fournissant des porteurs ? Il faut croire pour- 
tant qu'elles ne sont pas insensibles à l'appt des richesses puis- 
qu'elles pillent les convois pour se les procurer. Le jour où elles 
verront les tirailleurs occuper le pays, et où elles n'auront plus 
d'autre moyen que le travail pour acquérir ce qu’elles con- 
voilent, elles consentiront à porter. 

Persuadé de l'exactitude de ce dernier raisonnement, je me 
suis mis en route vers le Niari ; je parviendrai bien à me tirer 
des rapides et à faire mentir les funèbres pronostics qui accom- 
pagnent mon départ. 

Sur le Fiote ont pris passage, avec moi, M. Fondère qui tient 
à me faire passer lui-mème la barre du Niari, et M. Castellani, 
M. Castellani est un peintre très connu comme panoramiste, 
attaché à la mission à titre de dessinateur de /'{lustration. N 
est arrivé à Loango le 24 Juin, en mème temps que le capitaine 
Germain, et s'est décidé à me suivre, séduit par les jouissances 
artistiques que lui offrira ce voyage. 

Un gros chaland est à la remorque du Fiote, il renferme 
les 800 charges que je vais essayer de ne pas nover dans les 
rapides. 

De Loango au Niari, le trajet n'est pas long ; nous sommes 
partis depuis une heure et demie, et déjà nous apercevons l'em- 
bouchure de la rivière, qui ne se jette pas directement dans 
L: l'Océan, mais dans une lagune, comme presque toutes les ri- 
À vières de la côte congolaise. Au milieu de la bande de sable qui 
sépare la lagune de la mer, s'ouvre un passage dans lequel les 
eaux du Niari heurtent la grande houle, qui éternellement bat 
les rivages occidentaux de l'Afrique et dont le choc contre le 
courant produit la barre, le mascaret classique existant souvent 
en Europe. 

Quelques toits de cases apparaissent sur la plage et à l'inté- 
rieur de la lagune, nous approchons. Nous virons et mettons le 
cap sur la terre. « Attention ! crie M. Fondère ; tenez-vous 
bien. » Un commandement dans le porte-voix : « A toute 
vitesse ; » et presque aussitôt un énorme mascaret nous enlève. 
Mais le chaland, qui se trouve trop loin pour être soulevé en 












SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. 321 


même temps que le Fiote, Lire sur sa remorque, pèse sur l'ar- 




















rière du vapeur. La lame, rencontrant une résistance, balaie le 
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pont, nous douche au passage, et emporte le panneau qui ferme 
la chambre des machines. Les mécaniciens sortent une tête 
effarée. Fondère se précipite sur eux et les renvoie à leur 
levier de manœuvre. D'ailleurs, nous sommes passés. Le cha- 
land bondit à son tour et fond sur nous comme un bolide ; nous 
larguons son amarre pour ne pas être écrasés par lui, et nous 
entrons dans la lagune sans autre incident. 

Cette barre n’est pas toujours bonne. Il y a deux ans, elle à 
englouti la plupart des pièces du Léon-de-Pourayrac, un des 
deux vapeurs envoyés pour le Haut-Oubangui. L'autre vapeur, 
le Jacques-d'Uzès, a été débarqué à Loango, mais il n'a pas eu 
plus de chance que son frère, car ses morceaux gisent épars le 
long de la route de Brazzaville, notamment dans la forèt du 
Mayombe. Des deux, c’est encore le premier qui a eu le sort le 
plus logique pour un bateau. 


Li 


* 


* 






Fondère a besoin d’un jour pour rassembler les équipes de 
pagayeurs qu'il mettra à ma disposition, et faire exéculer une 
réparation au vapeur,le Manji, qui nous conduira à Kakamoéka, 
au pied des rapides. 

J'habite avec Castellani une maison de bois entre la mer el 
Ja lagune. Assis sous la vérandah, nous attendons le moment 
de rejoindre Fondère qui nous a invités à diner. Moussa, mon 
fidèle cuisinier, accroupi sur le sable, extrait les chiques de ses 
pieds. 

Castellani le regarde et me dit : — Sait-il où nous allons ? 

— Sûürement non. J'ignore même comment il a pu apprendre 
à Dakar ma présence à bord du paquebot, car on a peu parlé 
de l’organisation de notre mission. Toujours est-il qu'il se trou- 
vait sur le quai, guettant mon arrivée, supposant que cette fois 
encore, la troisième, je l'emménerais. Il n'a pas demandé où 
nous allions, il est monté sur le bateau, comme à Paris nous 
prendrions un tramway. Que lui importe le but et la durée d’une 
expédition ? La distance ne leffraie pas, le temps n'a pas de 
valeur pour lui. Insouciant, il a trainé ses pas au bord du 
Sénégal et du Niger, sur les rives du Bandama; bientôt, il les 
fera résonner le long du Congo, de l'Oubangui et du Nil. Après 
avoir vu le soleil se lever sur des forêts, sur des marécages, il 
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le verra se lever sur Ja mer... et ce jour-là, il ne se doutera 
pas qu'il a traversé l'Afrique. 

Après un instant de silence, Castellani m'avoue timidement : 

— Je ne suis pas beaucoup plus avancé que Moussa. Vrai- 
ment nous traversons l'Afrique ? J'ai pris tout ce que le capitaine 
Marchand me conseillait d'emporter, j'ai tout mis dans mes 
deux cantines et mon tonnelet, je supposais même que ce der- 
nier était destiné à contenir ma provision d’eau dans le désert. 

— Mais puisqu'il est étanche, justement pour empêcher l'eau 
d'yentrer! 

— Ma foi, je ne savais pas. Je m'imaginais qu’en Afrique il 
n'v avait que du sable, et des palmiers de temps en temps; et 
puis, je vous le répèle, J'ignorais où nous allions. Quand J'ai 
lu, au magasin général des colonies, la marque GC. N. apposée 
sur tous nos colis, J'ai demandé aux emballeurs la signification 
de ces lettres cabalistiques. Ils m'ont regardé avec pitié el 
m'ont répondu : « Congo-Nil, monsieur ! » J'ai fait : C'est vrai; 
tout en ne comprenant rien du tout. Réellement, nous allons 
au Nil? 

— C'est l'exacte vérité. Les Anglais ont entamé leur marche 
vers Khartoum ; de notre côté, nous marchons sur Fachoda. Il 
s'agit d'arriver avant eux. Voilà tout. 

Castellani Joveux se frotte les mains. Il se voit déjà au Nil. 
Quant aux difficultés que nous rencontrerons, elles ne l'in- 
quiètent pas; je le soupçonne mème de ne pas y croire, car il 
ne croit plus à rien de tout ce qu'il a entendu raconter sur ce 
pays. IT possède, vis-à-vis de l'Afrique, un état d'âme pareil à 


celui de Tartarin, qui, dans sa célèbre ascension des Alpes, 


s'attendait à trouver, au fond des précipices, des restaurans et 
de confortables hôtels. Il ne va pas jusqu'à dire que l'Afrique 
est truquée, mais il accuse les récits des voyageurs d’être faux. 

Deux faits l'ont conduit à ce degré de scepticisme. A l'escale 
de Konakry, il est descendu à terre et a eu une entrevue avec 
le docteur Maclaud. Il l’a aussitôt questionné sur la fièvre. 
Maclaud est humoriste, à ses momens perdus; peut-être aussi 
appartient-il à l’école qui nie les bienfaits du sulfate de quinine? 
Toujours est-il qu'il répondit gravement à son interlocuteur : 

— La fièvre ? Je ne comprends pas... 

— Mais cependant, docteur, reprit Castellani, il parait que 
c'est terrible, et qu'on en meurt souvent. 
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Et Maclaud, de continuer imperturbable : 

— La fièvre... je ne connais pas du tout... Ah! vous voulez 
peut-être parler de la quinine? Oh! la quinine, monsieur, a tué 
bien des gens! 

Castellani à pris cette affirmation pour argent comptant ; de- 
puis, il n'en veut pas démordre : la quinine seule est redoutable, 

Cette conversation avait déjà sérieusement ébranlé la con- 
lance de notre peintre en tout ce qu'on lui avait raconté sur 
l'Afrique. Un deuxième fait, extraordinaire et pourtant véri- 
dique, acheva l'œuvre commencée par Maclaud. 

Castellani était depuis quarante-huit heures à Loango, ou 
plutôt à la recherche de Loango, car il ne pouvait comprendre 
comment ces quelques masures dispersées sur un plateau sablon- 
neux représentaient une ville ; 11 méditait sur les capilales afri- 


caines, quand un commercant vint lui proposer de contempler 


un boa prisonnier Gans une caisse. On venait justement de ser- 
vir une poule au reptile. 

« Un boa! s’écria Castellani ; un constrietor ! » S'il voulait 
le voir? quelle question ! Il v vole, et du premier coup d'œil, 
qu'apercçoit-11?.….. La poule en train de manger le boa! 

Parfaitement. Si invraisemblable que cela paraisse, la poule 
mangeail le boa. Ce pauvre constrictor, gèné dans sa caisse, ou 
mal éveillé, avait nonchalamment avancé la tète vers la poule. 
Celle-ci, apercevant les deux veux qui brillaient, de deux coups 
de bec les avait crevés. Le boa avait reculé; la poule s'était 
avancée, de plus en plus agressive, après les veux avait 
attaqué le cràne, si bien qu'elle était en train de traiter l'énorme 
serpent comme un simple vermisseau. Peut-être fut-elle écrasée 
par les contorsions et les bonds désordonnés de son ennemi? 
Castellani ne voulut pas en savoir plus long. Il revint, plongé 
dans une joie intense. C'en élait fait, il ne croyait plus à rien. 
La fièvre n'existait pas, c'était la quinine qui tuait. Les boas.…. 
c'étaient les poules qui les mangeaient! L'Afrique n'était qu'un 
vaste bluff! 

Les rapides le feront peut-être changer d'avis ; il sera bien 
forcé de constater leur existence; à moins que la fièvre ne se 
charge de lui prouver que tout n’est pas un mythe sur le conti- 
nent noir. 
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Le 4 juillet, à six heures du matin, nous embarquons. 

Lentement le WManji s'éloigne de la côte et de l'Océan. Un 
dernier regard sur cette mer, dont bien loin les flots baignent 
les rivages de la France, et derrière un tournant j’Atlantique 
disparait. 

Le Manji presse sa marche, il se dirige vers la trouée que 
le Niari s’est ouverte à travers la forêt du Mavombe. Les rives 
de la lagune se rapprochent; de chaque côté, les berges sont 
voilées par le lacis que tendent devant elles les palétuviers. 
Arbre étrange qui semble être planté sur pilotis, pousse seule- 
ment en eau saumätre, dans les estuaires des fleuves, et ne se 
propage que dans les parties inondées à marée haute, décou- 
vertes à marée basse. Arbre étrange surtout par la facon dont 
il se reproduit. Nil laissait tomber sa graine, celle-ci serait en- 
trainée par les eaux, l'espèce serait perdue. La nature, guidée 
par la nécessité de la conservation, à paré à ce danger. La 
graine ne tombe pas de l'arbre, elle germe sur la branche et 
produit une longue liane souple qui descend vers le sol. Au 
moment où celle-ci arrive au niveau des hautes eaux, elle se 
divise en trois ou quatre rameaux qui, aux basses eaux, piquent 
dans la vase. Dès que ces derniers ont pris racine, le palétuvier, 
rassuré sur le sort de son rejeton, l'abandonne à lui-même; la 
liane se détache et devient le tronc d'un nouvel arbre. Enfin, le 
palétuvier a encore d'autres particularités; il est le plus lourd 
et le plus dur de tous les bois; comme il est imputrescible, les 
insectes et les autres agens de destruction ont renoncé à s’at- 
taquer à lui. 

ñentôt l'inextricable fouillis de troncs, de branches, de 
lianes, se raréfie, puis disparait, nous entrons dans le Niari. 

Les arbres montent et descendent pêle-mèle le long des 
flancs du Mayombe, le massif montagneux que traverse la 
rivicre ; ils frissonnent dans le vent et dans la lumière: ils se 


dressent de chaque côté, comme une falaise de verdure; parfois 
la tête d'un rocher en émerge; çà et là, des trous d'ombre la 


crèvent, ouvertures de cavernes, dans lesquelles l'esprit devine 
toute une nature vierge. 

Derrière la muraille festonnée de lianes qui se relèvent en 
draperies, pendent en stalactites, et se frangent de graminées 
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accrochées à l'écorce, on perçoit la pénombre des sous-bois, la 
nuit verte avec des nefs de ramures, des voûtes d'église sou- 
tenues par des piliers formidables. C'est la forêt sans âge, car 
ces arbres ont des siècles, et, à côté d'eux, les plus beaux de nos 
forêts de France seraient des arbrisseaux. 

Nos regards suivent le déploiement des branches, le mou- 
tonnement des cimes que la rouille de l'automne n'atteint pas, 
et qui restent en pleine gloire; les veux, sans se lasser, se 
reportent d'une rive sur l'autre. Le fleuve est large, et pourtant 
nous avons l'impression d’être enfouis sous cet amas de verdure. 

Il est midi. Une vibration d'air chaud flotte au-dessus des 
eaux, des coups de soleil éclatans fouillent les massifs sombres, 
cherchent à y faire pénétrer le frémissement de la vie; repous- 
sés, ils rejaillissent sur le fleuve où trainent des flammes d'or. 

Dans le bruit de la machine qui halète, de l'hélice qui 
tourne comme fatiguée, le vapeur fend l’eau brillante, le long 
de la coque elle court en bruissant. Sur les berges, les branches 
retombent et rasent l'eau qui leur communique un frissonne- 
ment ; sous l'action du courant, des roseaux se courbent et se 
redressent mollement ; la nature repose dans la lumière. Parfois 
un gamier s'envole; il sort de la verdure comme il s'échappe- 
rait de la fente d’un mur ; il rave l'air de son vol saccadé et le 
trouble de la gamme de son cri. De loin en loin, un caiman 
réveillé se laisse glisser du tronc d'arbre sur lequel il dormait ; 
il plonge d'un air nonchalant, ennuyé d’être dérangé; à peine 
entend-on tomber sa lourde masse qui ride l'eau de cercles 
concentriques ; il s'est réfugié dans des profondeurs où il retrou- 
vera sans doute d’autres arbres géans engloutis depuis des siècles. 

Sur les baleinières destinées à mon voyage, et que remorque 
le Manji, les équipes de pagayeurs sommeillent, on dirait d'un 
entassement de bronze doré par le soleil. 

Assis sur le pont, nous regardons la forêt escalader les flancs 
du Mayombe, se modeler sur eux, et dessiner tantôt des ter- 
rasses successives, tantôt des escarpemens. A chaque coude du 
Niari, la berge intérieure s'avance en promontoire, et des aca- 
jous monstrueux se découpent sur le fond, comme d'immenses 
portans de théâtre. 

A quatre heures, une clairière apparait sur la rive droite, 
c'est la plantation de café et de cacao de la maison Ancel-Seitz. 
Le vapeur s'arrête ; nous sommes encore à quelques heures de 





SOUVENIRS DE LA MIS.:ION MARCHAND. 353 


Kakamoéka. C'est le point où commencera mon voyage en 
baleinière ; nous passerons la nuit ici. 

Dans le crépuscule, le fond de la trouée du Niari s'éloigne, 
n'est plus qu'une masse confuse ; une dernière clarté glisse sur 
l'eau ; les grands arbres de la rive opposée se dessinent à peine, 
ils se confondent avec leur ombre sur le fleuve, et semblent 
s'être rapprochés de nous. Dans la sonorité nocturne, la mélo- 
pée des crapauds s'élève, un jappement court et mélancolique 
lui répond : l'appel des caïimans, m'affirme Moussa. 


* 
* * 


Le Manji a repris sa marche, il poursuit sa route à tra- 
vers des décors de féerie. Bientôt le fleuve se resserre, un 
coude brusque, et deux blocs de granit surgissent, dressant leur 
masse à 50 mètres l’une de l'autre. Ce sont les portes de 
N'Gotou. Entre ces deux bornes colossales, deux géans de 
pierre qui ont l'air de se parler, nous passons: et, peu après, 
nous apercevons les cases de Kakamoéka, le point terminus de 
la navigation des vapeurs. 

Nous gagnons à pied Manji, le poste de la Société d'Études, 
situé à { kilomètre de là, où nous devons séjourner vingt-quatre 
heures, le temps nécessaire au partage des charges. Il est 
indispensable en effet d'alléger les baleinières dans la région 
des grands rapides, c’est-à-dire entre Kakamoéka et Zilengoma ; 
je ne prendrai avec moi que 400 caisses ou ballots, M. Fondère 
fera transporter le reste par terre à Zilengoma, où je repren- 


drai Ja totalité des charges pour les conduire ensuite jusqu'à 
Kimbédi. 


Colonel BaRAarIER. 


{A suivre.) 











M" DE STAËL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


vire 


MADAME DE STAEL A WEIMAR 


Le séjour de M de Staël à Weimar marque une des époques 


relativement heureuses de sa vie. C'est sa période presque de 
vloire. L'accueil flatteur qu'elle allait Y recevoir, — et c'était 
bien, elle-mème en convient, un des buts qu'elle poursuivait 
en entreprenant ce voyage en Allemagne, —devait faire contraste 
avec la malveillance et la proseription dont elle était victime 
en France. 

La petite cour de Weimar, au milieu des agitations de 'Alle- 
magne encore féodale que l'esprit de la Révolution francaise 
commençait à soulever, constituait une sorte d'oasis pacitique 
et poétique où un despotisme paternel s'accordait avec l'amour 
des lettres. Le duché (2, de Saxe-Weéimar, grand comme un de 
nos moyens départemens français et ne comptant au commen- 
cement du xix° siècle qu'une centaine de mille d'habitans, avait 
longtemps véeu sous la régence d'une femme, la duchesse 
Amélie, née princesse de Brunswick. Veuve à dix-neuf ans et 


1) Vovez la Revue des 15 février, 1 et 15 mars, 1° avril, {7 décembre 1913 et 
Aer mai 1914. 

(2, Ce ne fut qu'en 1815 que le duché de Saxe-Weimar fut élevé au rang de 
grand-duché, 
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mère d’un enfant de onze mois, elle avait, pendant dix-sept ans, 
administré sagement son petit Etat. Amie des lettres et des 


arts, elle avait donné Wieland comme précepteur à son fils, le 
duc Charles-Auguste el, léducation de celui-ci achevée, le 
précepteur était demeuré à la cour de son élève en qualité de 
conseiller; mais l'élève, majeur depuis 17175, n'avait pas tardé 
à subir une autre influence, celle de Giœthe qu'à l’âge de 
dix-sept ans il avait rencontré à Francfort et qu'il avait déter- 
miné à s'établir à Weimar. Lorsque Me de Staël arrivait dans 
cette petite principauté, il vŸ avait déjà plus de vingt-cinq ans 
que Gœthe y trônait en ministre tout-puissant, administrant 
depuis les finances Jusqu'au théâtre. Souverain et ministre 
vivaient en bon accord et l'on comprend que dans ses entre- 
liens avec Eckermann, Gæthe, reconnaissant, se soit exprimé en 
termes flatteurs sur le compte du prince auprès de qui s'était 
écoulée la plus grande partie de sa vie. I parle « de sa nature 
sérieuse et richement douée qui était toujours avide de nou- 
velle connaissance. » Il le tient « pour un des plus plus grands 
princes que l'Allemage ait possédés, » et il va jusqu’à le com- 
parer à Napoléon, car Charles-Auguste aurait été soumis par 
momens, comme l'était Napoléon, à ce que Gœthe appelait le 
démoniaque, c'est-à-dire à une force mystérieuse qui agirait sur 
l'homme par instans et à son insu, en le rendant supérieur à 
lui-même ({° 

Le duc Charles-Auguste avait eu également l'art d'attirer 
dans son petit duché Schiller, qu'il avait trouvé en 1790 pro- 
fesseur à l'Université d'Iéna, d'abord sans traitement, puis avec 
un traitement de 200 thalers par an. Ce fut lui qui le rapprocha 
de Gœthe et on lui doit cette noble amitié entre les deux grands 
poèles rivaux, qui est un des beaux et rares traits de l'histoire 
littéraire. 

Le duc Charles-Auguste avait épousé, un mois après sa 
majorité, la princesse Louise de Hesse-Darmstadt. L'union ne 
devait guère être heureuse. La duchesse Louise était une ferame 
d'une àme et d’un esprit très nobles, et d’une nalure passionnée, 
bien qu'elle füt au premier abord d’une froideur un peu décon- 
certante. Elle poussait le sentiment religieux Jusqu'au mvys- 
licisme et était demeurée très pure de goûts et d'imagination, 


1) Entretiens de Gœthe et d'Eckermann, traduits par M. Delerot, t. II, p.270 et 
passum. 
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tandis que Charles-Auguste faisait sa lecture favorite de 4a 
Pucelle de Voltaire et avait rassemblé avec soin une Bibliotheca 
erotica dont il était très fier. Aussi eut-il des maitresses 
affichées, tandis que la duchesse Louise, qui devait montrer an 
lendemain d'Iéna toute la grandeur de son caractère, vivait 
d'une vie un peu solitaire et triste. De son côté, la duchesse 
Amélie, retirée dans son palais de Tiefurt, à une demi-heure de 
Weimar, en termes un peu froids, comme il est classique, avec 
sa belle-fille, vivait d'une vie séparée. Avant conservé des goûts 


littéraires, elle réunissait quelques personnes, tantôt l'après-midi 


au thé, tantôt dans la soirée pour entendre de la musique ou 
quelque lecture, pendant que les dames autour d'elle faisaient 
de la tapisserie. 

Le duc Charles-Auguste, la duchesse Louise, la duchesse 
Amélie constituaient done à Weimar, suivant l'expression de 
Me de Staël elle-mème, « la trinité régnante, » entre les trois 
personnes de laquelle elle allait se partager. Mais à côté régnait 
encore une autre trinité constituée par Wicland, par Gœæthe et 
par Schiller à laquelle Me de Staël avait à se consacrer égale- 
ment. C'est entre ces deux trinités, dont il était nécessaire de 
poser rapidement les personnages que, dans ses lettres, nous 
allons la voir évoluer. De plus en plus je me bornerai au rôle 
d'éditeur et n'accompagnerai ces lettres que des commentaires 
nécessaires à leur intelligence. 


Ce 15 décembre. 


Je t'ai écrit il y a deux jours et je n’espère point de lettre de toi avant 
lundi, jour du départ et de l'arrivée des courriers ici. J'y suis traitée à 
merveille, Le duc de Saxe-Weimar dit qu'il a passé sa vie chez toi en 55 et 
me rend avec usure toutes les politesses qu'il a reçues de toi. Le lende- 
main de mon arrivée et le jour suivant, j'ai diné et soupé à Ja Cour et le 
duc est venu lui-même à mon auberge; il va faire donner les pièces de 
Schiller et de Gœthe à son théâtre pour moi; enfin plus de politesse et de 
bonté n'est pas possible. Il en est de mème de la société et des grands 
hommes, Wieland, Schiller,etce. Mais ici et dans toute la Saxe les dernières 
classes de la société ont lu Delphine, tellement que l'amour-propre ne 
peut rien désirer de plus. Il faut aller dans l'étranger pour savoir ce qui 
porte loin en fait de réputation. Chateaubriand lui-même y est à peine 
connu. — Eh bien! cher ami, de tout cela il en résulte absence de peine, 
mais point de plaisir ; le plaisir, c’est l'amour, Paris ou la puissance: il 
faut une de ces trois choses pour combler le cœur, l'esprit et l’activite, 
tout le reste est métaphysique en jouissances, mais réel en douleur si 
cela manque. Que dis-tu de ce portrait fidèle de l’intime moi? 
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Schiller et Wieland ont de l'esprit d’une manière tres supérieure dans 
l'ordre des idées littéraires, mais Schiller surtout sait si mal le français, 
qu'il fait des efforts pénibles à voir pour s'exprimer. Non pas Wieland, 
mais Gœthe et Schiller ont la tète remplie de la plus bizarre métaphysique 
que tu puisses imaginer, ét, comme ils vivent solitaires et admirés, ils 
inventent seuls et font recevoir sans difficulté ce qu'ils ont inventé. C'est 
un public très facile que celui de l'Allemagne, et, sous ce rapport, tu peux 
en rabattre de mes succès ; or, un public très facile gâte le talent des 
auteurs. Ce coin de la terre est très étranger à la politique; il y arrive 
cependant des papiers anglais et j'ai vu dans un que Saint-Domingue s'était 
déclarée indépendante. Des bruits de paix viennent de Francfort, et il a 
passé ici avant-hier un secrétaire de légation russe dont M. de Markow 
attendait, dit-on, l'arrivée à Paris. Je mets aujourd'hui Auguste dans une 
pension à Weimar même, pour que, pendant quinze jours, il n’entende 
parler qu'allemand, et je vais dans un petit appartement pour quitter 
l'auberge dont la nourriture m'inquiétait pour Albertine ; je vais dans 
quelques jours à [éna, qui est à quatre lieues d'ici, pour voir Gæthe et 
quelques professeurs. Je n'espère pas y rencontrer un bon instituteur, 
mes recherches jusqu'à présent sont inutiles. — Bosse est toujours une 
bète, et je compte m'en débarrasser à Berlin. — J'ai écrit à Sartoris pour 
savoir s'il ne serait pas possible d'être présentée par la dame d'honneur de 
la Reine, comme cela se fait ici; j'attends sa réponse. Il y à dans les 
papiers anglais des détails sur tous les genres de précaution que la police 
prend en France pendant l'absence du Premier Consul et sur les précau- 
tions qu'il prend lui-mème, inquiet de l'effet de son absence; c’est vraiment 
curieux et vrai, à ce que je crois. Il est certain que Joseph m'a beaucoup 
dit qu'il ne voulait pas de moi cet hiver parce qu’il n’y serait pas; il s'est, 
selon moi, manifestement adouci sur la fin de notre discussion; il est 
bizarre de dire adouci quand il m'envoyait chaque matin un gendarme, 
mais je crois cependant que le mot est juste. Il a dit une fois à son frère: 
«Je croyais qu'elle se cacherait dans Paris, » et c'est sur ce mot que je 
me fonde pour mon retour au printems. Mais je ne puis pénétrer au fond 
de cet homme. Il disait : « Qu'elle aille en Italie politiquer avec Melzi (1), » 
mais il n'avait pas de goût pour l'Allemagne, puisqu'il n’exprima pas ce 
sentiment. Il est ici jugé comme je le juge; l'opinion me parait faite par- 
tout, mais point animée, et dans ce pays il ÿ a moins de vie que partout 
ailleurs, L'idéalisme, le schismatique, l'esthétique, y agitent les esprits 
plus que les affaires du monde ; mais les femmes sont remarquablement 
cultivées, et les plus grandes dames de l'Allemagne font ici un million de 
frais de plus pour moi qu'Amélie Fabri et Mie de Sellon. Aussi j'y suis beau- 
coup plus empressée. Ce que je déteste de Genève, c'est d'y trouver les 
épines sous les roses. La duchesse régnante qui passe pour froide, et que 
je ne trouve que digne, est plus accorte que les Sellon, et la duchesse mère, 
sœur du duc de Brunswick, a tout à fait envie de plaire. La sœur de 
l'empereur de Russie sera pourtant leur belle-fille et petite-belle- 


(1) Melzi était vice-président de la République italienne dont le Premier 
Consul était Président. 
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fille, ete., ete., cela vaut bien le titre de comte d'empire des Sellon, On va 
donner pour moi à la Comédie tous les chefs-d'œuvre allemands; je suis 
ici sûrement pour quinze jours et peut-être vingt. Ecris-moi toujours chez 
M. Desport. Je t'envoye la copie d'un billet du duc régnant à moi, pour 
que tu voyes qu'on traite bien ton pauvre chat. Montre-le à ma cousine et 
à M. Diodati. 

« Madame, 

«Ayant l'honneur de vous renvoyer la feuille du J. d. d.(?). j'ai encore 
celui de vous remercier, Madame, de l'indulgente bonté avec laquelle vous 
voulez bien recevoir les hommages de notre respect et de notre admira- 
tion, sentiment que je partage vivement avec les habitans de Weimar : je 
ne puis que désirer avec ardeur que vous daigniez, Madame, distinguer 
les miens du reste de la foule et me croire particulièrement, Madame, 

« Votre très humble et très obéissant serviteur, 


« CHARLES-AUGUSTE. » 
Weimar, ce 19 décembre. 


Ce qui a une triste influence, ce sont les lettres; voilà deux courriers 
que je n’en reçois pas de toi; ta dernière lettre est du 2 décembre, et 
voici le 19; je n'ai de ma vie été à 17 jours de toi. Tu as beau me dire que 
je ne dois pas être inquiète du silence, je le suis extrémement, et je te 
conjure de m'écrire que tu as fait donner à M! Geffrov (1) sa parole de 
m'écrire un mot tous les quinze jours; je l'en avais priée, et je ne sais 
pourquoi elle ne le fait pas; je vais écrire à ma cousine, mais à quelle 
distance je suis ! Ma fille n’est qu'enrhumée. 


Weimar, ce 2! décembre 

J'ai une lettre de toi, cher ami: tu ne peux pas sentir le plaisir que me 
fait l'adresse de ta main dans cet eloignement. Jamais un courrier ne 
manque que je ne sois agitée par mille douleurs, et, quand la lettre est là, 
j'oublie sa longue date et je suis gaie pour deux jours. L'excessive préve- 
nance qu’on veut bien me témoigner ici a un peu remonté mon âme. J'avais 
presque du doute,un doute aigu et pénible sur ce que je vaux, et ces 
excellentes personnes ont remis du calme dans mon âme. Je suis invitée 
tous les jours à diner à la Cour. Je refuse deux fois par semaine, et j'y 
soupe trois fois ; je vais trois fois par semaine au spectacle dans la loge de 
la duchesse, et le reste du temps, les femmes et les hommes de lettres me 
disent des choses aussi douces que celles que tu me dirais, et tu sais bien 
que c'est là ce que je puis exprimer de plus fort et de plus gracieux. Si 
cette ville était une capitale ou si, tout au moins, le climat en était beau, 
on s’y trouverait fort doucement, mais c’est un climat plus rude que celui 
de Genève, parce qu'il n'y a point d'intervalles et que la neige et le froid 
y sont continuels. Il en résulte que je n'ai pas osé faire sortir ma fille 
parce qu'elle est un peu enrhumée. Une autre raison s'y est opposée 
aussi; elle a pris le plus bénignement du monde une maladie très salu- 


1) M'e Geffroy était une sorte de femme de charge ou de demoiselle de com- 
.pagnie qui tenait la maison de M. Necker. 
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taire. la petite vérole volante, et cette purgation naturelle, qui lui 
fera beaucoup de bien, demande à être ménagée. Je te répète encore, 
cette petite est un ange d'esprit et de grâces; je l'aime follement, car 
il vaudrait mieux peut-étre traiter sa santé avec moins de soins. Malgré 
tout cela, cher ami, et surtout malgré ta lettre qui a tant d’empire sur 
mon cœur, je crois que j'irai à Berlin. Ki près de cette ville, il serait 


presque fâcheux de ne pas la voir, certaine que je suis de n’y revenir de 


ma vie. Auguste fait des progrès dans l'allemand; encore trois mois de 
séjour en Allemagne, et il le saura pour sa vie. Si je n’allais pas à Berlin, 
on dirait que j'y crains quelques dégoûts, et, si les renseignemens que 
j'attends me parviennent, je suis sûre d'y avoir du succès. Il faudrait rester 
icijusqu'au printemps, car le chemin est beaucoup plus mauvais pour 
retourner à Francfort que pour aller jusqu'à Berlin. Ce n'est pas s'éloigner, 
c'est presque se rapprocher, car le chemin est plus praticable de Berlin 
par Brunswick que par ici. Je verrai le duc de Brunswick à mon retour à 
l'Université de Gôttingue. J'aurai fait un tour complet de l'Allemagne. Il 
ya à Berlin des étrangers, le prince Louis-Ferdinand, tout ce qu'il faut 
pour s'amuser avant la fin de mon pauvre visage. Laisse-moi lui faire faire 
cette petite apparition. 

Benjarnin aime mieux retourner seul qu'avec moi ; il a envie de passer 
trois mois à Paris pendant que je voyage, et ce désir est fondé en raison. 
Si j'arrivais à Metz au milieu de l'hiver, j'y ferais une triste mine. Si j'y 
arrive au mois d'avril, je serai là maltresse de tourner mes pas vers la 
Suisse ou Paris, et j'ai assez l’idée de passer de quelque manière un mois à 
Paris et de me rendre de là en Suisse. Pour le matériel de la route, Eugène 
est vraiment admirable. Il n’a pas manqué un clou à ma voiture depuis 
Paris. Ainsi, cher ange. il ne faut pas être inquiet pour ta grosse fille, qui 
est prudente jusqu'à la poltronnerie. Au reste, si tu me réponds bien vite, 
peut-être recevrai-je encore ta lettre ici. 

On dit que l’empereur de Russie arme en Courlande pour s'unir aux 
Anglais dans l'expédition contre la Hollande et cette nouvelle me parait 
aussi vraie. Quant aux succès de la descente, je t'avouerai que je n’y crois 
pas le moins du monde; j'ai causé ici avec un vieux Anglais qui a du sens 
et qui prend tout cela pour des folies. M. de Chateaubriand va venir dans 
le pays de Vaud. Je m'en réjouis beaucoup. Tu as deviné que j'étais occupé 
de Valérie (1); je te prie de la lire bien vite et de m'écrire si cela me 
détrône. Cher ange, je te prie, ne t'inquiète plus sur mon voyage. Je l'ai 
surmonté, je l'espère, et mes vapeurs, car c'étaient des vapeurs, sont 
pour le moment dissipées. Or, tout le mal venait de la faiblesse de l'âme; 
on triomphe des autres difficultés quand on voit les objets tels qu'ils sont: 
Ecris-moi que tu dors bien la nuit et je continuerai ma route avec courage. 

Ce 25. 

Je vais acheminer ma petite lettre, cher ami; monsieur mon fils 
s'amuse à Weimar; la duchesse a eu l’extrème bonté de le faire venir à la 

| 


M°° de Krudener, l'auteur de Valérie, n'avait rien négligé pour préparer et 
essurer le succès de son roman, et elle se posait en rivale de l'auteur de Delphine. 
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Cour, ce qui ne s'est jamais fait. Elle y a un jeune prince de son âge: ils 
font des parties de traineau ensemble : enfin il est tout enchanté de 
l'Allemagne. Je ne crois pas qu'il arrive au dehors la moindre nouvelle 
de ce qui se passe ici; cela me parait une retraite, un grand château avec 
beaucoup de société et un spectacle. Quant aux hommes, il n'en est pas 
question. Le duc excepté, qui est aimable, je ne crois pas qu'il existe telle 
chose qu’un homme en Allemagne; je rabâche là-dessus, mais c'est que 
c'est triste! Si tu pouvais avoir la bonté, comme tu fais ton compte le 
{er de l’an, de m'envoyer le resultat de ce que je t'ai coûté cette année, 
J'imagine que les Bethmann auront tiré sur Récamier, et Récamier sur 
Foucault, les deux cents louis que j'ai tirés sur lui; j'en ai pris 40 ici en arri- 
vant, qui comptent sur cette année. Adieu encore, cher ami; de grâce, ne 
t'inquiète plus sur nous. 


Mr: de Staël n'exagérait rien lorsqu'elle parlait de l'accueil 
qui lui avait été fait par la famille ducale de Weimar. Entre la 
duchesse Louise et elle se noua en effet une relation qui devait, 
en dépit de l'éloignement et des circonstances adverses, durer 
jusqu'à la fin de la vie de Mr* de Staël. Voici comment Mr de 
Staël parle de la duchesse Louise dans l'A /lemagne : 


La grande-duchesse Louise est le véritable modele d'une femme des- 
tinée par la nature au rang le plus illustre; sans prétention comme sans 
faiblesse, elle inspire au même degré la confiance et le respect. L'héroïsme 
des temps chevaleresques est entré dans son âme sans lui rien ôter de la 
douceur de son sexe. 


Et voici comment la duchesse Louise jJugeait Me de Staël 
peu de temps après l’arrivée de celle-ci à Weimar, dans une 
lettre qu'elle adressait en français à une amie. Après avoir 
parlé du chagrin que lui avait causé la mort de Herder, elle 
continue 


Ce qui nous égaie un peu et remet de la vivacité dans nos entretiens, 
c'est la présence de Mn° de Staël,et je ne saurais nier que je suis charmée 
de faire la connaissance, ou plutôt de l'avoir faite, de cette femme célèbre et 
interessante sous plus d'un rapport, car je crois qu'elle est unique dans son 
genre et qu’il n’y a pas deux personnes au monde organisées comme elle. Si 
cela ne vous ennuie pas que je vous en parle, j'aurai l'honneur de vous dire 
ce que vous savez apparemment par d’autres, mais, ne vous en déplaise, 
j'aime à vous répéter qu'avec un esprit supérieur et orné, elle n'a pas 
l'ombre de pédanterie, car elle parle à chacun de tout ce qu'on veut avec 
intérêt, ce qui rend sa conversation infiniment aimable et aisée. Tout ce 
qu'elle dit est exprimé avec une facilité, une justesse, une grâce et un 
naturel charmant, car ce qu'elle dit avec sensibilité, avec un sentiment 
profond, est tout aussi naturel que les choses spirituelles, piquantes et scien- 
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tifiques qu'elle dit un moment après. Lorsqu'elle voit un auteur, elle lui 
parle, sans se gèner par les autres, de ce qui l'intéresse et elle à l'air d’avoir 
un besoin de communiquer ses pensées et de s'instruire des siennes. Mais 
avec cela, elle change tout aisément la conversation la plus sérieuse avec la 
plus gaie et vous la voyez et l'entendez s'occuper de métaphysique et, 
l'instant d'après, d'une bagatelle, En un mot, je n'ai jamais vu une facilité 
et vélocité pareille d'idées et d'occupations, et avec cela elle paraît être 
bonne et compatissante, et je puis dire que jamais je ne l'ai entendue 
médiser (sic) de quelqu'un, car elle est trop juste et trop équitable pour le 
faire. Quant à l'extérieur de M®e de Staël, elle n’est pas du tout jolie, 
quoique ses yeux soient remplis de feu et de vivacité et ses manières sont 
aussi d’un genre particulier. Mn° de Staël passera encore tout ce mois ici, 
ce dont je suis aise, car au moins il y a de la conversation pendant notre 
diner (1). 


Weimar ne parait pas une petite ville, mais un grand 
“château, » disait Mme de Slaël, et elle avait raison, car tout le 
mouvement de la ville se concentrait dans le château. Mais, dit 
l'auteur d'une Vie de la duchesse Louise à laquelle J'ai emprunté 
cette lettre, « les fèles de Weimar, depuis que le jeune Gœæthe 
était devenu un conseiller aulique cérémonieux, semblaient 
figées dans une cristallisation glaciale. La présence et la magie 
du génie de M° de Staël les vivifiaient. Delphine parut au bal 
dans des toilettes d'un goût parfait; elle savait faire mouvoir 
ses pieds pour les danses aussi rapidement qu'elle savait parler. 
Elle jouait du piano et avait une voix étendue. Chez la duchesse 
régnante, souvent elle récitait les ouvrages des classiques fran- 
Cas. ») 
De l'impression favorable produite par Me de Staël à 


la cour ducale il subsiste encore d'autres témoignages, entre 
autres celui de Charlotte de Stein, à laquelle M. Ernest Seillière 
a naguère consacré ici même une si intéressante étude. La 
célèbre amie de Gœæthe, avec lequel elle était alors brouillée, 
avait assisté au premier diner de cour auquel M de Staël 
avait été invilée. Quelques jours après, elle écrivait à son fils : 


Me de Staël est admirée de tous, grands et petits, vieux et jeunes, 
savans et ignorans. Elle a, avec tout son esprit, quelque chose de très 
bienveillant, parait fort ouverte, et a une facilité de parole pour l'expression 
de sa pensée que je n'ai jamais vue à personne. Tu ne pourrais manquer 
de t'éprendre d'elle. Son visage aussi m'est agréable, et plus on le consi- 
dère, plus il plait. Le duc s'occupe beaucoup d'elle et semble lui plaire mieux 


(1) Louise, grande-duchesse de Saxe-Weimar, par Eleonore Bogarowski. Stutt- 
gard et Berlin, 1903, p. 260. 
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que nos autres cavaliers. Il a d'ailleurs ovvert tous les tiroirs de son intel. 
lect.. S2s pieds sont aussi agiles que sa langue; elle danse la Pericotine (?) 
et saute la Polonaise à la française que c'est un plaisir de la voir, Elle a 
laissé le vieux Reuss à moitié mort hier après Ia Polonaise. Aujourd'hui 
elle déclamera chez la duchesse Louise. Elle joue du piano et a une voix 
puissante, mais je ne l'ai jamais entendue. Elle a en elle un esprit multi- 
forme. Dieu sait combien d'individualités ont péri pour la façonner à sa 
naissance et dans quelle foule d'êtres ces esprits devront rentrer quand ils 
seront mis en liberté par sa fin. Au surplus, elle me parait ouverte, pleine 
de bonhomie et prompte à la confiance (1). 


Avec la duchesse Amélie, les relations de Mme de Sail 
furent moins intimes qu'avec la duchesse Louise, Il est assez 
surprenant que, dans /’A//emagne, elle n'ait point parlé de 
cette princesse, qui fut cependant une personne de haute valeur 
morale et intellectuelle. Tandis que les archives de Coppet 
contiennent de nombreuses lettres de la duchesse Louise, je 
n’en ai trouvé que deux de la duchesse Amélie, L'une, datée 
du 19 février 1804, est assez bizarre. Herder, qui était le pasteur 
de la Cour, et avec qui la duchesse Amélie était liée d'une 
étroite amitié, était mort la veille de l'arrivée de Mr° de Staël 
à Weimar, c'est-à-dire le 12 décembre. Le 13 février, la 
duchesse Amélie ne lui en écrivait pas moins : 

Vous, Madame, qui savez si bien apprécier le beau, je pense que vous 
ne serez pas fâchée de faire avec mon ami Ilerder une petite promenade 
qui vous conduira à sa hauteur où vous vous retrouverez vous-même. Les 
belles âmes se rencontrent et laissons aller les Schelling et les Fichte 
avec leurs sentiers tortueux. 


La seconde lettre est quelque peu postérieure au séjour de 
Me de Staël à Weimar, et répond à une lettre que celle-ci lui 
avait adressée de Berlin 


Nous nous trouvons bien flattés, lui écrit la duchesse Amélie, de voir 
que votre cœur vous parle encore pour nous et que nous pourrons nous 
hvrer avec d'autant plus de sûreté à l'espérance de vous revoir chez nous. 
En mon particulier, je ne saurais vous dire combien je me trouve 
heureuse d’avoir la perspective de pouvoir vous répéter mille fois les 
tendres sentimens que je vous porte et dont je ne prétends pas cependant 
me faire un titre auprès de vous, puisque je les partage avec tous ceux qui 
vous connaissent (2). 


(1) Duentzer, Charlotte de Stein. Stuttgard, t. II, p. 192. 
(2) L'original de cette lettre est dans les Archives de Coppet. Elle a été publiée 
in extenso dans la Vie de la grande-duchesse Louise, p. 266. 
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Avec le duc régnant Charles-Auguste, M®° de Staël noua 
également un commerce de coquetterie intellectuelle dont la 
durée se prolongea après son séjour à Weimar. Les archives de 
Coppet contiennent un assez grand nombre de lettres de lui, 
adressées à M®° de Staël, les unes pendant son séjour à Weimar, 
les autres d’une époque un peu postérieure. Dans l’une de ces 
lettres, il paraît un peu piqué de n'avoir pu avoir M° de Staël 
à souper, parce que Gœæthe, qui l'avait eue à diner, avail'encore 
voulu qu'elle vint prendre le thé le soir. Plus ordinairement, 
il s'exprime sur Le ton d'une admiration respectueuse et 


passionnée : 


Vos bontes infinies, lui eécrit-1l, me pénctrent de la plus vive recon- 
naissance. Ce sentiment et celui que l'admiration pour les qualités rares 
de votre esprit et de votre cœur m'inspirent, forment ensemble la base 
d'un dévouement respectueux et d'un attachement que je vous ai voué, 
Madame, et qui durera jusqu'à la fin de ma vie. 


El dans une autre Icttre 


Avant l'honneur de vous envover la feuille du journal qui contient la 
notice du phénomène dont les Buonaparticiens Uirent augure contre l'Angl 
terre, j'ai celui encore de vous remercier, Madame, de l'indulgente bonté 
avec laquelle vous voulez bien recevoir les hommages de notre respect et 
de notre admiration, sentiment que je partage vivement avec les habi- 
tans de Weimar. Je ne puis que désirer avec ardeur que vous daigniez, 
Madame, distinguer les miens du reste de la foule et me croire, très parti- 


culiérement, votre très honorable et très obéissant serviteur. 


Lorsque Mae de Staël part pour Berlin, il lui remet une lettre 


d'introduction pour la reine de Prusse. 


Puisse, lui écrit-il en lui envoyant cette lettre, le souvenir des Wei- 
mariens conserver un peu d'interêt pour vous ! Accordez-leur un peu de 
bienveillance, Madame: daignez m'en faire participer spécialement en me 
favorisant au partage de ce bienfait. 


La lettre que le duc Charles-Auguste remettait à Mme de Staël 
était ainsi conçue 


Madame, les vœux que je forme annuellement de bon cœur pour 
Votre Majesté à la célébration de son jour de naissance n'ont jamais 
approché le trône d’une façon plus brillante que cette fois-ci. Mae de Staël- 
Holstein m'a ordonné de confier à elle le soin d'exprimer à Votre Majesté 
la vérilé de sentiment d’un très profond respect qui me pénètre et la viva- 
cité de mes félicitations. M®e de Staël nous a traités, nous Weimariens, 
avec une indulgence charmante, pleine de grâce et mêlée avec un peu 
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d'équité. Elle applique cette vertu-ci spécialement à l'attachement que 
nous lui avons voué. En vertu de cette équité, Mu de Staël a acquis des 
droits éternels sur notre reconnaissance. 

Je m'en acquitté en détail pour tous et pour moi au singulier en sup- 
pliant Votre Majesté de faire remarquer à Mme de Staël, avec cette ama- 
bilité innée que vous possédez, Madame, au plus haut degré, combien il 
intéresse Votre Majesté de faire la connaissance personnelle de l’auteur de 
Delphine. 


Le succès de M®e de Staël auprès de la « trinité régnante » 
fut donc aussi complet que possible, puisque ce ne fut pas un 
succès d’un jour dù à l'éclat de sa conversation et à la distraction 
qu'elle avait apportée à la cour un peu somnolente de Weimar 
et puisqu'elle y contracta des amitiés qui devaient durer, au 
moins avec la duchesse Louise, jusqu'à la fin de sa vie. Mais ce 
n'était pas ce genre de succès et d'intérêt que M" de Staël était 
venue chercher à Weimar. C'était avec l’autre trinité, la tri- 
nité Wieland, Gæthe, Schiller, qu'elle s'était proposé d'entrer en 
rapport. On lira, je crois, avec intérèt le jugement que, dans 
une lettre à M. Necker, elle porte sur ces trois grands hommes. 


Ce 25 décembre. 


J'ai envie de te peindre les trois hommes célébres de Weimar. Comme 
il n’y a point de nouvelles ici, il vaut autant te dire cela qu'autre chose. 

Wieland a 70 ans, une figure fine, de l'esprit formé à l'école voltai- 
rienne; c’est Suard, moins l'usage du monde et la connaissance des 
hommes et des affaires. Il déteste le système allemand en littérature et 
craint de le dire de peur de se faire des ennemis dans sa vieillesse, 

Schiller a un ordre d'idées sur la litterature tout à fait à lui et ne s'em- 
barrasse de rien d'autre dans ce monde. C'est un grand homme maigre, 
pâle et roux, mais dans lequel on peut découvrir de la physionomie, ce qui 
est très rare en Allemagne. Il parle très difficilement français, mais sa 
pensée, et il en a, se fait toujours entendre. Son amour-propre ne consiste 
pas, comme celui des Français, dans l'irritabilité ni dans la vanité, mais il 
est entier dans ses opinions et ne met la tète à la fenètre pour rien. Tout 
ce qu'il sait, il en fait de la littérature, mais jamais il ne fait le tour de la 
littérature par dehors; il reste toujours concentré dans ses livres ou dans 
lui-mème ; il résulte de cela plus d'originalité que de goût. Il m'a fait un 
compliment auquel j'ai été sensible; il m'a dit que j'étais la seule personne 
qui réunissait les réflexions d’une âme solitaire, avec la grâce d’une femme 
du monde. Il est doux et bon dans son amour-propre; rien ne le froisse, 
et il a d’ailleurs quelque chose de plus intellectuel que les amours-propres 
qui veulent des louanges instantanées. 
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Gœthe me gâte beaucoup l'idéal de Werther. C’est un gros homme sans 
physionomie, qui veut être un peu homme du monde, ce qui ne vaut rien 
à demi, et qui n’a rien de sensible ni dans le regard, ni dans la tournure 
d'esprit, ni dans les habitudes ; mais c’est du reste un homme très fort dans 
l'ordre de pensées littéraires et métaphysiques qui l'occupent. Certaine- 
ment je tirerai parti de ce voyage, mais j'ai envie d'être fat et de dire que 
moi seule j'en pouvais tirer parti comme je le fais, car il faut aller trouver 
ces hommes sur leur terrain, et toi-même tu les trouverais bien étranges 
dans tout autre domaine; mais je réussis parfaitement avec eux, et 
j'acquiers des idées nouvelles en les écoutant. Le duc est un homme d'es- 
prit à la française, une politesse noble et délicate, assez de gaité dans l’es- 
prit, de la bonté et de la simplicité; s'il était roi,il serait sûrement fort loué. 
C'est un gouvernement très paternel et qui donne tout, de la liberté aux 
sujets, de la dignité, du caractère, de l'intérêt aux affaires politiques. Ces 
trois hommes et surtout les deux derniers ne lisent pas une gazette, C'est 
le coin du monde, je crois, où il v a le plus d'idées abstraites etle moins 
d'idées positives; c’est assez doux pour un temps. 


On peut penser avec quelle curiosité ardente j'ai fouillé 
dans les archives de Coppet pour rechercher s'il y existait 
quelques vestiges des relations de M"° de Staël avec les trois 
hommes sur lesquels elle portait ce jugement si juste 4 <i fin 
Malheureusement, cette curiosité a été décue. 

De Wieland il n'y a rien à Coppet. Mme de Staél fut cepen- 
dant pendant son séjour à Weimar en correspondance avec lui. 
Elle lui écrivait des petits billets, courts, mais coquets dont les 
originaux ont été conservés à Weimar (1) dans les Archives 
Gœthe et Schiller. Un jour que Wieland était sans doute souf- 
frant, elle lui écrit 


Je vous parlerai si doucement et si communément que j'espère ne pas 
vous fatiguer et je ne puis pas avoir une autre raison pour me refuser le 
plaisir de vous voir. Cependant, si vous aimiez mieux que ce füt ou demain 
ou après-demain, je suis également libre ces jours-là et je laisserai guider 
mon impatience par votre santé. Si vous ne voulez pas aprés-diner, écrivez 
sur un petit papier le jour, et voilà tout. Permettez-moi de vous écrire que 
je vous aime. 


Un autre jour, elle lui écrivait : 


Le monde de Weimar est tout à fait selon la philosophie de Schelling. 
C'est le repos ou plutôt le sommeil de l'idéal dans le réel, Mais ce qui vit à 
jamais, c'est ma tendre amitié pour vous. 


Voici enfin le dernier billet qu'à la veille de son départ elle 


1) M. le docteur von OEttingen, directeur des Archives Gœthe et Schiller, a bien 
voulu faire copier pour moi ces lettres qui sont inédites. 
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adressait à celui que, dans une autre lettre, elle appelait « le bon 


et aimable Fénelon de la philosophie. » 


Je ne puis me résoudre à vous dire adieu. J'espère cependant vous 
revoir l’année prochaine, mais la vie est si incertaine dans ce temps que le 
cœur se serre en embrassant une si rare personne que vous. Le monde 
n’en produira plus de semblable, et je suis solitaire dans ma génération, 
tandis que mon cœur à toujours appartenu à la vôtre. Je vous ai trouvé 
plus jeune que jamais par la pensée et il me semble que vous n'oubliez 
que le terrestre. Daignez cependant donner une place dans votre souvenir 
à mon admiration pour vous et pensez à moi et à mon père, sur cette terre 
et dans le ciel (1). 


Soit que Wieland ne maniât pas facilement la plume en 
français, soit que Me de Staël n’eût pas cru devoir les conserver, 
il n'y a point dans les archives de Coppet de réponses à ces 
aimables billets. 

n'y a rien non plus de la main de Gœthe. Les quelques 
lettres qui lui ont été adressées par M de Staël ont été 
publiées dans le Gœthe Jahrbuch (2). Ce sont généralement de 
courts billets où l'expression de son admiration littéraire alterne 
avec de fréquentes invitations à venir diner ou souper avec elle 
et Schiller. & 

Dès le lendemain de son arrivée à Weimar, elle Jui avait 
écrit pour lui proposer d'aller passer quelques jours à Iéna 
pour le voir. « [ne me faut pas moins de temps, lui disait-elle, 
pour vous exprimer mon admiration et pour recueillir quelques- 
unes de vos pensées qui germeront dans mon esprit le reste de 
ma vie. » Gœthe acceptait d'abord et il la remerciait dans un 
billet un peu lourd dent le brouillon a été conservé 


Voilà, Madame, une des contradictions les plus frappantes. Vous vous 
trouvez à Weimar, et je ne vole pas vous porter les assurances d'un par- 
‘fait dévouement. Cependant je ne me plaindrai pas ni des affaires momen- 
tanément compliquees ni des indispositions physiques qui me retiennent 
ici. Ces accidens me sont chers, car ils me procurent un bonheur que je 
n'aurais jamais osé souhaiter. Vous vous approchez de l'hermite, qui fera 
son possible pour écarter ce qui pourrait l'empêcher de se vouer entière- 


1) Cette lettre est sans date comme toutes les autres, M®+ de Staël devait, en 
revenant de Berlin d'où elle fut rappelée par la maladie de son père, s'arrèter à 
Weimar. Ce fut là qu'elle apprit la mort de M. Necker. H ne serait pas impossible 
que cette lettre ait été écrite par elle lors de son rapide passage. Le ton mélan- 
colique qui y règne le ferait supposer. 

(2) Année 1884, p. 115 et suiv.; année 1887, p. 5 et suiv. 
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ment à la bienvenue. Vous éclairerez ces jours tristes et les soirées inti- 
nies passeront comme des momens. 


Aussi lui faisait-il préparer un petit logis dans son voisi- 
nage. Pour le mettre à l'aise, Mme de Staël lui répondait : 


… Je suis la personne du monde la plus indifférente à tout le mate- 
riel de la vie et j'y penserai encore moins que de coutume quand je serai 
avec vous. Je vous dis cela pour que vous n’imaginiez pas de me recevoir 
conune une dame de Paris, mais comme la femme du monde qui a le plus 
pleuré à Werther et au Comte d'Egmont. Si vous ne revenez pas avec moi 
lundi, je vous préviens que je serai un peu blessée, On prétend ici qu'il 
n'est pas bien à moi d'aller vous chercher et peu galant à vous de ne pas 
venir me voir. Moi, je consens avec plaisir à ce premier hommage que mon 
esprit et mon cœur vous rendent avec tant d'abandon, mais, si je ne vous 
ranenais pas dans ma voiture, je sais d'avance que cela me ferait beau- 
coup de peine, Voilà une lettre écrite comme si je vous avais vu toute ma 
vie, Mais ne VOUS ai-je pas lu toute ma vie? Mais votre Werther n'est-il pas 
l'ouvrage que j'ai relu cent fois et qui s’est uni à toutes mes impressions ? 


Gæœthe se ravisait cependant el prenait son parti de rentrer 
à Weimar. À partir de ce moment, les courts billets de M: de 
Slael ne sont plus que des invitations ou des réponses à des 
invilations, relevées cependant par des mots gracieux ou d'inno- 
centes coquetteries. C'est ainsi que, linvitant à diner avec 
Schiller, elle termine ainsi sa lettre : « Dites où, c’est un très 
joli mot. » Un autre billet, très court, se termine par ce vers : 


Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime. 
Le {er janvier 1804, elle lui écrit : 


Schiller vous a-t-il dit que je vous boudaïis ? Je vous dis ce compliment 
de nouvelle année. Si je m'etablissais ici, vous feriez bien de me traiter 
comme tout le monde; mais, pour quinze jours, n’auriez-vous pas dû me 
les donner sans chicanes ? Venez demain matin me voir; je serai seule pour 
me fâcher sans témoin. Ne faut-il pas que j'avoue que je suis jalouse d'un 
professeur, nouveau genre de jalousie dont j’etudierai les sentimens. 


Au cemmencement d'une autre lettre insignifiante de trois 
lignes, elle l'appelle : #27 dear sir, et termine ainsi : « Que dites- 


vous de : #7 dear sir. Il nv a qu'en anglais qu'on a cette pre- 


mière nuance d'une timide amitié. » Sans doute Gœthe avait 
goûté la formule, car à quelques Jours de là, elle l'employait de 
nouveau et lui écrivait : 
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Merci, my dear sir, et, dans l'empirisme ou dans l'absolu, aimez-moi un 
peu: moi, je vous aime de tout mon cœur,de tout mon caractère et de tout 
mon talent si j'en ai. 


Me de Slaël fait sans doute allusion dans ce billet à une 
conversation qui s'était tenue chez elle à un souper auquel assis- 


tait sans doute Schiller, car à ce dernier elle écrivait également : 


Gœthe s'est engagé à venir vendredi chez moi à sept heures pour y 
souper si vous vouliez honorer de votre présence ce souper tout à fait 
intime. Ne me refusez pas, vous qui étes aussi simple dans vos manières 
qu'illustre par votre génie. Il n’y aura que Gæœthe, vous, Benjamin Constant 
et moi. Vous viendrez sans toilette, n'est-ce pas? et vous rendrez heureux 
tous mes moi, l'empirique, l'absolu, ete. (1). 


Les archives de Coppet ne contiennent malheureusement 
non plus aucune lettre de Schiller, qui parlait mal le français 
et probablement ne l’écrivait pas du tout, mais elles contien- 
nent six lettres de Charlotte Schiller, sa femme. De même les 
Archives Gœthe et Schiller de Weimar contiennent vingt lettres 
de Mre de Staël à Charlotte Schiller. C'est à travers cette femme 
modeste, qui fut pour Schiller une compagne dévouée, que 
Mre de Staël fait passer ses avances, ses invitations et ses 
hommages à l’auteur de Guillaume Tell. Charlotte Schiller savait 
très bien le français et servait d'interprète entre eux. 


Voulez-vous dire à Schiller, lui écrit Me* de Staël, que je viens de relire 
l'Épouse de Messine et que je suis dans l'admiration de la beaute des vers et 
des idées. S'il est bien et qu'il n'ait rien à faire demain, il devrait veni 
me voir à cinq heures... 1l me semble dur de passer plusieurs jours sans 
vous voir tous les deux.Je puise du bonheur dans votre äme et des pensées 
nouvelles dans le génie de votre illustre époux. 


Dans une autre lettre, elle lui dit : 
J'ai bien disputé hier? n'est-ce pas ? Que je me désole de ne pas parler 


la même langue que Schiller, mais vous êtes un aimable interprète entre 
nous! 


Un autre jour encore : 
J'ai trouvé en rentrant chez moi hier, Madame, une aimable lettre de 
(4) L'original de cette lettre ne se trouve point, comme celles de Me: de Staël 


à Gœthe, dans les Archives Gœtheet Schiller, mais elle a été publiée par M. Urlichs 
dans les Briefe an Schiller. p. 548. 
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vous. C'était le doux accueil d’un ami en revenant à la maison. J'espère 
que sous et Schiller vous dinez chez moi aujourd’hui. Je serais trop triste 
de rester si longtemps sans vous voir ; le jour de mon départ s'approche, 
mais sûrement je reviendrai. 


A ces aimables billets Charlotte Schiller répond sur un ton 
affectueux qu'il n'y a point lieu de mettre sur le compte de la 
politesse. Elle semble en effet s'être prise d’un goût véritable 
pour Maede Staël. Excusant une de ses amies dont M de Staël 
avait désiré faire la connaissance et qui, étant dans le chagrin, 
s'était refusée à la visite, elle ajoute : 


Pour moi, je trouve qu'elle à tort; comme je vous connais, Madame, 
j'ai le sentiment dans mon cœur que votre esprit, votre bonté seraient bien 
propres à me réconcilier avec le sort et je pourrais oublier dans votre per- 
sonne mes chagrins. 


et la lettre, assez longue, se termine ainsi : 


Soyez persuadée, Madame, que nous vous aimons tendrement et que 
nous sentons toutes vos perfections avec admiration. Schiller pense comme 
moi en ce qui vous regarde. — Votre Charlotte Schiller. 


Un autre jour encore elle lui écrit : 


Je crains bien que Schiller ne puisse pas sortir de sitôt et que la 
Duchesse n'aimera pas d'attendre longtemps, car, quand on peut vous 
admirer et voir cette belle sensibilité de votre âme et entendre les senti- 
mens peints par vous, c'est bien un plaisir qu’on ne peut pas goûter trop 
ni trop tôt se procurer... Je suis bien aise que vous m'aimez un peu 
pour moi-mème. C'est tout ce que je désirais; je vous rends bien tous les 
sentimens de votre cœur pour moi avec reconnaissance et je m'en fais 
gloire d’oser vous dire combien je vous admire et vous aime. 


Cependant le départ de M®° de Staël approchait et Charlotte 


Schiller lui témoignait en ces termes son regret : 


Je me flatte bien que vous me conserverez une place dans votre amitié, 
Cette pensée est mème nécessaire à mon cœur pour vous voir partir tran- 
quillement. Je vous en supplie, laissez-moi l'espérance de vous revoir et ne 
changez pas de résolution... Adieu, Madame ; permettez-moi de vous dire 
combien je vous aime. 


Schiller, qui était déjà malade à cette époque, devait mourir 
l'année qui suivit le séjour de Mme de Staël à Weimar, c'est-à- 
dire en 1805. M. Necker était mort l’année précédente. La der- 
nière Lrace qui subsiste des relations entre Charlotte Schiller et 
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Moe de Staël est la lettre suivante que cette dernière adressait 
à Charlotte Schiller, peu de temps après la mort de Schiller. 


Je suis bien touchée de votre billet, my dear Madame ; croyez que j'ai 
été plus émue pour vous que je n'osais l’exprimer de peur de vous faire du 
mal. Donnez-moi de vos nouvelles, aimez-moi ; je vous reverrai, je l'espère, 
et vos enfans et vous et le noble souvenir qui vous entoure s’unit à mes 
plus chères pensées. Peut-être mon père est-il avec Schiller ? Dear 
Madame, je vous serre contre mon cœur. 


III 


Je reprends la suite des lettres adressées par Mme de Ktaël à 
M. Necker : 


Je reçois une lettre de toi, cher ami, qui m'annonce que tu as bien 
dormi, c'est la plus douce de toutes les lettres. Ecris-moi, je Le prie, direc- 
tement ici, le détour par Francfort est trop long. Je crains tes réponses à 
de mauvaises lettres de moi, mais tu me connais. tu m'épargneras ma 
punition. 

Ma fille est tres bien, Dieu merci! 

Je rouvre ma lettre pour te prier de m'envoyer une lettre pour M. de 
Hardenberg chez MM. Schickler banquiers à Berlin. Ce sont eux qui ont 
succédé à MM. Dohm et Spiegel, pour qui tu m'as donné une lettre de credit 
de 500 louis dont je ferai usage quand celle de la mème somme, que m'avait 
donnée M. Récamier sera usée. J'espère que mes six mois de voyage, tout 
compris, n’excéderont pas ces deux sommes, et je t'assure que pour cela, 
avec Bosse, il faut de l'économie, 

I y a ici une lettre de Russie qui dit que l’on recrute, mais que ce n'est 
pas un armement sérieux ; je suis bien portée à le croire; l'Europe est plus 
que pacifique; plus on la voit, plus on le croit. L'Hanovre (4) est traité 
cependant de la manière la plus cruelle; il arrive sans cesse des Hano- 
vriens ici, qui sont vraiment dépouilles. La confiance dans la descente 
parait très diminuée dans l’armée française, 

Adieu, cher ange, n'oublie pas M. de Hardenberg. Je dis à Auguste de 
t’écrire sa vie à la ville et à la Cour. 


Je joins quelques paroles à ce barbouillage d'Albertine (2), mon cher 
ami : la copie de la lettre où tu as nommé M®* d'Erlach. Elle m'a fait la 
mème impression qu’à toi mais j'aime pourtant qu'il l'ait écrite (3). I ne 
faut pas oublier qu’il est prince et c’est une chose remarquable que le 
caractère de ce genre; il n'y a pas d'individualité qui puisse triompher 
du caractère de l'espèce, mais nous causerons de tout cela avec le beau 


(1) Le Hanovre était à ce moment occupé par l'armée francaise. 
(2) Une lettre de la petite-fille de M. Necker était jointe à celle de M®:° de Stael, 
(3) Le début de cette lettre est obscur. Je ne saurais dire à qui se rapporte cet: il. 
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soleil quand il reviendra. Benjamin à été présenté hier à la Cour et tout 
s'est bien passé; il reste ici quinze jours et moi je pars pour Berlin le {°° 
de février. I me parait certain que la Russie est mal avec la France. Le 
successeur de M. de Woronzoff a le même sentiment que son prédécesseur; 
la Russie a fait de vaines tentatives sur la Prusse pour ébranler sa neutra- 
lité, Elle veut l'Hanovre et la France le promet, tandis que l'Angleterre le 
refuse. La Russie se retourne vers l’Autriche et l’on dit avec plus de succés, 
mais tout cela est bien vague, 

Le prince Constantin est vivement pour la guerre et on lui dit une sorte 
de crédit sur l'Empereur. Le chef réel de la Prusse c'est un M. Lombard 
tout au Premier Consul. Ilest positif que M. de la Rochefoucauld a force 
l'Electeur de Saxe à défendre Delphine. On croyait en France que tout le 
succès en Allemagne dépendait de la foire de Leipzig, mais je puis te dire 
avec vérité que le succès de ce livre me confond ici. Wieland à dit à 
Benjamin que j'étais l'être dont le £enie, par écrit et en parlant, l'avait le 
plus frappé en sa vie. Il faut bien que je te confie cela, moi qui t'ai tant 
accablé de mes disgrâces. Adieu, mon ange; quand il m'arrive du plaisir 
je t'en crois et je t'en sens la source. 


Weimar, ce 2 février. 


Il m'en coûte de partir pour Berlin, cher ami, sans savoir que ton rhume 
est passé et j'espère, avant quinze jours que je reste encor ici, avoir le temps 
d'apprendre que tu es guéri. As-tu l'admirable saison dont nous jouissons 
ici; on n'a jamais vu rien de semblable, c'est un hiver d'Italie pour la 
douceur et la beauté. Albertine se porte à merveille, et, Dieu merci, sa 
force semble augmenter chaque jour. Si tu m’écrivais que tu ne tousses 
plus, nos vies physiques iraient tolerablement bien. J'ai fixé invariablement 
le jour de mon départ au 21 de ce mois et je serai ainsi à Berlin Le 4er 
de mars, Benjamin me quittera le 95 février à Leipzig et il t'écrira de 
Francfort. Mon projet est de passer deux mois ou deux mois et demi à 
Berlin et de revenir ensuite par Weimar. Je m’v suis si bien trouvée que, si 
je crois sage d'envoyer mon fils un mois à l'avance à Paris, c'est d'ici que 
je l'enverrai; mais, si je passe encor l'eté loin de toi, ne pourrais-tu pas 
établir Albert à Coppet avec un homme de mérite provisoire; j'ai peur 
qu'une pension prolongée ne lui valle rien, mais ou est cet homme de 
mérite? Je cherche ici et je n'ai rien trouvé. Ah le pauvre Gerlach! quelle 
perte et comme nous étions loin de sentir tout ce qu'il valait. 

Je continue à trouver ici de l'intérêt dans les idées philosophiques et 
littéraires. C'est un monde de pensées tout à fait nouveau pour moi et le 
sérieux qu'on met à ce qui tient aux livres me fait illusion à moi-même 
sur la puissance qui les écrase. J'ai un projet de livre sur l'Allemagne 
qui aura je crois de l'intérêt; je le grossis tous les jours de notes, et 
hier j'ai fait un nouveau plan de roman tout à fait remarquable. Singulier 
peuple que ces Allemands qui le plus paisiblement du monde ont une 
imagination tout à fait romanesque. Ils ne sont pas sensibles comme 
les Français; point de sensations comme les Italiens, mais ils se créent 
un monde idéal dans lequel ils ont des conceptions tout à fait nouvelles, 
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et la route pour y arriver m'est inconnue. L'homme le plus supérieur 
d'ici, sans aucun doute, c’est Werther Gœthe, mais il aun amour-propre 
d’une nature aussi bizarre que son imagination. Il se croit inspiré d'une 
manière surnaturelle, Il est spiritualiste, et à la tète d'une nouvelle philo- 
sophie dont c'est l'idée; il croit donc que le monde idéal et réel n'est 
qu'une pensée qui est Dieu, et il se croit plus près de cette pensée qu'ancun 
être vivant, de manière qu'il est impossible de savoir en conversation si 
l'on ne heurte pas sans y songer sa religion de lui-même. Il m'attache 
cependant par l'étonnante analyse de son esprit dans les sujets les plus 
subtils, et l’inattendu de son imagination dans une foule de petites pro. 
ductions, que tu ne connais pas et dont je ai envoyé une petite, il va 
deux courriers, je crois (1). 


Je t’envoye aussi une lettre de la duchesse régnante, non qu'elle soit 


bien signifiante, mais c'est beaucoup pour elle, parce que ses manières sont 
très froides. 


3 février. 


Au milieu de mes discours, je reçois de ta bonté parfaite une consul. 
tation sur mes veux; je les ai guéris avec du thé, ce qui est à peu près la 
même chose que le conseil de M. Buttini et je n'y pensais plus quand ta 
lettre est arrivée ; je suis encore tout à fait en état de dominer la natur: 
physique. — Cette seconde lettre de toi est du 22 et la précédente est du A, 
et je les ai reçues toutes les deux à 24 heures de distance. 

Je crois que la dernière a passé par la France. J'ai vu un homme qui 
arrivait de Berlin: il m'a dit qu’on m'y attendait avec une grande bienveil- 
lance; on dit aussi que la Russie et la Prusse s'entendent assez bien et 
que M. de Haugwitz n'est plus pour la France, mais seulement Lombard. 
Tu vois que mes nouvelles sont vraies; il me semble que tout annonce 
que la descente est renvoyée. 

Je pars invariablement le mardi 21 février, je reste quatre jours à 
Leipzig et je suis le {er de mars à Berlin; voilà ma marche lunaire. Ta lettr 
où tu m'assures que ton rhume est diminué me redonne des forces pour 
ces derniers pas éloignés qui seront bientôt suivis d'un retour. 

Écris toujours ici. Adieu, adieu. 


Weimar,ce 10 février 1804. 


J'ai reçu hier une lettre de toi, cher ange, qui m'est arrivée comme à 
l'ordinaire très exactement, mais je ne sais s’il en sera de mème quand je 
serai à Berlin. On dit que les lettres retardent dans les sables. Je ne veux 
pas te dire qu'il m'en coûte d’aller à Berlin parce que tu me répondrais : 
Qu'est-ce qui vous y force? mais, en vérité, je puis presque dire qu'on est 
contraint à accomplir un projet si avancé quand on vous prèterait des 
motifs fâcheux si vous ne l’accomplissiez pas. De plus, je suis entrée dans 
cette littérature allemande, dans cette philosophie, et je voudrais en avoir 


(1) Mn: de Staël avait traduit en vers : Le Dieu et la Bayadere. 





MADAME DE SFAËL ET MONSIEUR NECKER. 


une idée complète: enfin on ne compterait pas assez comme succès et je 
crois que j'en aurai à Berlin. Il n'y a qui m'inquiète que ma conduite 
envers M. Jackson que je connais, que j'aime comme individu et qui est 
ministre d'Angleterre. Je t'ai écrit, je crois, que j'avais consulté sur cela 
à Paris, j'attends la réponse avant mon départ. A propos des Anglais, il 
faut pourtant que je te dise que, le printemps une fois arrivé, ilme semble 
tout à fait impossible qu'ils se croient liés à rester chez eux. Ce n’est pas 
un poste que les trois royaumes, et du moins pendant l'été il est permis 
de le quitter. 

Je pense à faire passer mon fils par Genève en l’envoyant à Paris. Que 
dise-tu de cette idée? Comme il passera encore un an à Paris, je serais 
fâchée qu'il fût tout ce temps sans t'avoir revu. Quant à moi, s’il n’y a pas 
de paix, je n'espère pas Paris pour moi l'hiver prochain, et dans ce cas je 
m'arrangerai pour revenir en Suisse; au mois de septembre, il y aura 
juste un an que j'en serai partie; c’est bien long. 

Hier, chez miss Emilie Gore, une Anglaise honorable de ce pays, j'ai 
trouvé ton livre sur les Opinions religieuses ; je l'ai ouvert et j'en ai lu 
quelques pages qui ont fait fondre en larmes tout ce monde. Tu me ferais 
plaisir si tu envoyais ici un exemplaire du Divorce (1) à la duchesse régnante 
et trois autres à mon adresse, que je placerai bien; mais tu mettras sur 
celui de Ja duchesse régnante : « de la part de M. Necker. » Elle y sera 
sensible et personne n'en est plus digne. 

Le même Jour, au soir, je lisais avec Benjamin dans un poëme de Voss, 
Louise (tu ne connais ni Voss ni Louise, mais tu m'en croiras si je te dis qu'il 
ya des trésors cachés dans tout cela), je lisais donc la prière religieuse 
d'un père en mariant sa fille, et il ÿ a eu des paroles qui m'ont fait une 
telle impression que je ne puis te l'écrire sans me retrouver émue. — Il v 
a trop d'attendrissement dans mes relations avec toi; il y en a trop dans 
le temps qui s'avance pour nous tous, et s’il faut vivre, il faut se roidir le 
cœur. Pour commencer donc, je te dirai que M®° d'Or... est une sotte de 
trouver Valérie un bon roman; l'auteur de Verther qu'elle copie n’en peut 
supporter une ligne, et il fait un extrait de Delphine que je traduirai cette 
fois pour toi parce que cela en vaudra la peine. 

Dans le bulletin à la main dont je t'ai parlé, il y a que l’intérieur des 
Tuileries est rempli de soupçons et de craintes, que Masséna est brouille, 
que la descente aura lieu, etc.; mais tout cela passe par Londres avant 
d'arriver en Allemagne, 

Adieu, cher ange, pense, je te prie, au moyen d'emmener Albert à 
Coppet; je voudrais qu’il ne fût pas toujours à la pension, 

Adieu encore, mon ange; que Dieu me protège en toi. 


Weimar, ce 20 février. 


Je ne ferai pas partir cette lettre, mon ange, sans avoir reçu des nou- 


velles de toi qui me calment. L'état où je suis depuis ce matin est complète- 


(1) Mr* Necker avait écrit une petite brochure contre le divorce. 
TOME xxI, — 191%. 
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ment insensé, je le sais. Je me dis depuis ce matin que tu es sujet à Ja 
fièvre, que tu as du rhume, qu'un accès de fièvre est naturel dans cet état. 
Mais tu ne m'as pas écrit, toi qui as tant de soins pour moi, Malheureux 
cœur! Je suis à deux cents lieues de toi; la lettre de Mlie Geffrov est du 
7 février, il y a treize jours. Ah! mon Dieu, quelle entreprise j'ai faite! 
Mon ami, je t'en conjure, ne sois pas malade; trouve de la force dans 


l'idée de mon désespoir ; si nous devons mourir, mourons ensemble, dans 


quelques années, quand mon cœur y sera préparé, mais jamais, jamais il 
ne l’a été moins qu'à présent. Mon cœur était oppressé de larmes tout le 
jour; il n’y a pas un mot qui ne renouvellât le sentiment que j'éprouvais: 
tout mon être n'est-il pas empreint de toi? formé par toi? Quand je recois 
un billet, je pense à te l'envoyer; quand je fais des vers, je veux que tu les 
voies; quand j'acquiers ici des nouvelles, je pense au plaisir de te les 
rapporter, d'en causer avec toi, de me disputer, de me raccommoder. Oh! 
mon Dieu, mon Dieu, et ne plus te revoir est possible, et cependant on vit 
et hier j'étais gaie ; je formais des projets; j'avais oublié que les tourmens 
les plus affreux sont toujours là prêts à vous saisir. Puissances du ciel, ne 
viendrez-vous pas à mon secours ? Et toi qui es un ange, ne demanderas-tu 
pas tous les jours à Dieu de vivre pour ta misérable fille qui a des torts, 
des folies, je ne sais quoi dans la tête, mais qui t'adore et qui aimerait 
mieux la roue qu'une mauvaise nouvelle de toi. J'attends ici que je sois 
rassurée, car, si je ne l’étais pas, je partirais pour Genève, et quel voyage, 
grand Dieu! avec une telle inquiétude! mais pourquoi s'y livrer au point 
où je le fais ? C’est parce que tu ne m'as pas écrit; il m'a semblé que la divi- 
nité se taisait pour moi, Ces lettres de toi, c'est ma bénédiction divine qui 
m'arrive deux fois par semaine. Il me semble que ce voyage d'Allemagn: 
me plaisait assez, que mon fils y gagnait, que je faisais des provisions pour 
l'avenir, que je me calmais sur l'injustice de la France en vovant un public 
si favorable ailleurs. Était-ce donc un crime que ce projet, que son accom- 
plissement ? Si tu le pensais, pourquoi me le laisser faire ? Est-ce qu'ila attiré 
la malédiction de Dieu, de ma mère sur moi ?Je suis folle, mais pourquoi ne 
m'as-tu pas écrit? Cette écriture de M! Geffroy sans la tienne, n'est-ce pas 
ainsi que le coup de poignard arriverait? Cher ami, ne te trouble pas de 
cette lettre ; si tu es bien, je le saurai quand tu la recevras et j'aurai autant 
de joie qu'il y a là de douleur. Dis-toi bien que, si tu vis, je puis tout sup- 
porter, mais tu t'es fait tant aimer, mais tu as écrit, dit, fait, tant de choses 
dont le souvenir brise le cœur qu'il n'y a pas moyen de supporter le mal 
que cela fait. Tâche de me fortifier, tâche de devenir moins aimable, 
arrache-moi l'excès de tendresse que j'ai pour toi. C'est un poison que 
cette tendresse ; elle me cause mille fois plus de douleur qu'elle ne peut me 
faire de bien. Mais si tu es guéri quand cette lettre t’arrivera, mon pere, 
mon ange, mon enfant, Jjouis du degre de bonheur que j'aurai : depuis dix 
ans je n'aurai pas éprouvé une telle joie. Adieu. 

Je ne sais pas pourquoi je ne t'enverrais pas cette lettre telle qu'elle est; 
j'ai écrit ce matin à Mie Geffroy ; il me semble qu'à force d'écrire, j'ai plus tôt 
une réponse. 
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Weimar, ce 23 février. 


Ah! cher ami, j'ai ta lettre, j'ai deux lettres de toi; ce que j'avais souffert 
depuis lundi etait si cruel que je me suis trouvee mal en recevant ces 
lettres que j'avais obtenues à onze heures du soir parce que le bon directeur 
de la poste avait veille pour moi. Je comprends que ta fièvre a été cause 
que, le mardi matin, tu n'as pas envoyée ta lettre et la privation de cette 
lettre et l'écriture de Mie Geffroy, tout cela m'a bouleversée à un degré qui 
menacait ma tète et j'ai senti positivement que je mourrais dans les 
convulsions les plus douloureuses si j'étais inquiète de toi, loin de toi. — 
Il faut donc que je te demande deux choses : l'une de m'écrire si tu ne te 
sentais pas parfaitement bien, à l'instant mème où ta parfaite sagacité qui 
s'applique à tout te ferait connaitre que ta santé a souffert un changement 
quelconque. Après un mois passé à Berlin, je n'ai plus de raison politique 
pour rester en Allemagne. Je m'y plais assez, j'y gagne assez de nouvelles 
idées pour moi et de nouvelles connaissances pour mon fils, pour ètre bien 
aise d'y passer encore trois mois. Mais cette fantaisie comparée à ma vie, à 
plus que ma vie, à un supplice comme la terre n’en fournit pas, ce serait 
en toi la plus bizarre combinaison, la plus fausse délicatesse. Enfin je n'ai 
pas de termes pour cela. I faut qu'il v ait quelque chose entre ton cœur et 
le mien qui te dise ce que je sens. Je sais que tu m'aimes ; je sais que tu es 
beaucoup moins susceptible de distraction que moi, mais je crois pouvoir 
te dire avec verite que tu n'as pas passé trois jours en ta vie comme les 
trois jours que je viens de passer. Il faut voir la véhémence de mon carac- 
tère ; il faut voir mes defauts pour souffrir comme je souffre, car tu n’as 
pas mes défauts, tu n'as aucun reproche à te faire, tu n'as pas des serpens 
dans le cœur; je te dis tout cela pour appeler tous les scrupules de ta 
conscience sur ta santé et sur ce que tu m'en écris, Certainement, tu n’es 
pas un homme qui füt bien aise d'entrainer après soi sa famille, et j'ai la 
plus complète assurance que je mourrais, si tu étais sérieusement malade 
loin de moi. Je disais à Benjamin, dans ces trois Jours, que j'avais l’imagi- 
nation la plus vagabonde et le cœur le plus concentre, et il me disait aussi 
que mon besoin de distractions était en contraste avec ma nature sen- 
sible; cela est vrai, mais comme cela est ainsi, c’est à ta bonté divine à me 
proteger. Laisse-moi courir si tu te sens à merveille; rappelle-moi à 
l'instant où tu douterais de ta force. Ce n’est pas tout encore: j'écris à 
mon cousin pour lui demander de m'envoyer un courrier à Berlin, si tu 
étais jamais vraiment malade: un courrier irait en huit jours de Berlin à 
Genève. Ce moyen-ci, j'espère qu'il ne sera jamais employé, mais il me 
faut pourtant la certitude qu'on y aurait recours. Folie ou non, il y a des 
choses imperieuses dans notre nature auxquelles il faut céder, Tu aurais 
été content du bon Auguste, si tu avais vu son émotion. Tu aurais été aussi 
content de la petite qui se mettait à genoux devant moi et me promettait 
de bonnes nouvelles avec une petite dignité d'oracle que je respectais alors 
et qui me fait rire à présent. Mes gens d’eux-mèmes couraient les rues de 


Weimar pour voir arriver le courrier; enfin tu inspires à chacun ce que 
chacun est capable de sentir. Au reste, j'ai fait vœu, pendant ces trois 








3) REVUE DER DEUX MONDES. 


jours, de ne me dire malheureuse que pour la santé de ce que j'aime. X, us 
verrons si j'en aurai le courage, je l'espère. 

A tout hasard je t'envoie la proclamation de Dessalines à Saint. 
Domingue; elle est bien remarquable. J'ai fait parvenir un mot à l'infortune 
de Traz dont tu me parles et j'en ai écrit directement à Mathieu. Le préfet 
a promis de s'en occuper ; il le lui doit en effet, certes, il le lui doit. Mal. 
heureux homme! et son père! Tu ne serais pas ce père, mais en vérité 
aussi j'ai quelque chose de digne de toi, c'est tout ce que j'ai de passion 
pour toi. Tu sais que Benjamin va à Genève et qu'il te prie de ne pas le 
dire. Je suis charmée de cette resolution; n'écris point avant de l'avoir 
vu? Je trouve que le considérant du budget n'annonce pas la paix conti. 
nentale; on n'y croit pas non plus ici, parce qu'il est certain que la Russie 
a une armée dont tous les généraux sont déjà nommés, J'ai bien fait de 
choisir ce moment pour aller en Allemagne. J'attends encore deux cour- 
riers de Suisse pour partir ; mon äme est encore trop ébranlée, Des lettres 
de Berlin me donnant presque la certitude d'une réception trés flatteuse, 
c'est toujours bon à constater. Tu as bien raison de dire que Weimar 
m'aura été utile; il s’est répandu de là une vive bienveillance pour moi; on 
ne peut pas comparer la bienveillance de ce pays à celle d'aucun autre, 
parce que ce sont des gens qui n'ont jamais connu le dédain. Ils s’indignent, 
ils haïssent, mais la médiocrité n'y déprécie jamais la supériorité; nous 
parlerons de tout cela; j'ai vraiment beaucoup à parler philosophie, littéra- 
ture, caractère national, je t'amuserai, j'en suis sûre et, si je puis, je 
lutterai contre l'idée de l'exil; c'est ton affaire à toi de me trouver le meil. 
leur moyen de m'en tirer, et tu m'en tireras par une lettre à propos, n'est- 
ce pas, mon ange ? Mais que, dans chacune de tes lettres, il y ait une page 
sur ta santé, je te conjure de ne pas faire sur cela la mijaurée; pardonne 
l’impertinente expression, mais je ne te dirai pas un mot sur les chemins, 
mais je ne ferai pas regarder à ma voiture si tu manques à ces détails que 
j'implore. Adieu. 


Weimar, ce 29 février 1804. 


Je pars demain pour Berlin, cher ami, et je mettrai les dernières lignes 
à cette lettre en montant en voiture. Ne t'inquiète pas si les courriers 
manquent pendant quinze jours; il faudra ce tems pour rétablir la régula- 
rité de la correspondance. Je remettrai une lettre pour toi à Benjamin, et 
mon fils t'écrira de Leipzig et moi de la poste après ma séparation de 
Benjamin. Je ne me mets en route qu'après avoir reçu une lettre de toi. 
J'ai conservé de ma dernière épreuve un ébranlement qui m'est pénible. 
Mille faux bruits se répandent sur la France; mande-moi, je te prie, ce que 
tu sais de Moreau et ce qu'on croit qui lui arrivera; je l'ai connu et sa 
pensée me touche. 


4 mars à 8 heures du matin. 


Voilà ta lettre qui m'arrive, cher ange, et je pars avec une sorte de 
tranquillité; ma plus grande est l’idée que Benjamin va vers toi. Tu asbien 
raison de dire que je quitte ma famille en quittant Weimar; hier tout le 
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monde pleurait en me quittant; il y a quelque chose de bien aimable dans 
l'attachement qu’ils me témoignent tous. Je pars chargée de lettres comme 
Je courrier de la malle; j’en ai vingt-cinq, et de plus, la duchesse régnante, 
qui est pour moi comme une mère, a écrit aux quatre coins de l'Allemagne 
sur moi. Je te prie instament de lui envoyer le Divorce et les deux derniers 
volumes des Mélanges, et d'envoyer la même chose à Me la Baronne de 
Gæckhausen, dame d'honneur de la duchesse Amélie, douairière. Mais sur l'envoi 
à la Duchesse régnante de Saxe-Weimar, il faudrait mettre un petit mot 
de ta part ; c'est une personne digne de cela et qui y sera bien sensible. 
As-tu eu la bonté aussi, cher ange, de te rappeler que tu m'as donné une 
lettre de crédit sur Berlin payable en Hollande: je vais commencer à en 
faire usage. L'habitude de la dépense est mille écus; il n’y a que le voyage 
par delà. Nous avons donné trente louis à la Cour ici pour la voiture dont je 
m'étais servie deux mois et demi, et pour la maison qu’on est habitué de 
payer. J'ai achete aussi des robes pour être présentée à Berlin; j'ai payé la 
pension de mon fils, tout cela a grossi ma dépense et mon mandat est de 
deux cents louis pour l’ensemble de tout cela etle voyage à Berlin; mais, 
pour le compte mème de Mie Geoffroy, je suis chargée de tout à présent, 
hors d'Albert, ce qui fait que j'espère au moins que cette année ne passera 
pas l'autre. Je calcule que je resterai à Berlin jusqu'aux revues qui sont le 
2 mai; le Duc d'ici y vient vers ce tems et ce séjour est raisonnable et 
naturel. — Je me rappelle bien en effet qu'il ÿ avait un mauvais mot dans 
malettre à mon oncle, il n'v en aura plus jamais. Le mot du Consul sur les 
romans n’a aucun rapport avec Delphine : il confond Genève et le pays de 
Vaud et il m'a dit autrefois que Thull (?) de Lausanne l'avait assuré que 
toute les dames de Lausanne faisaient des romans; quand il veut être obli- 
geant, la langue lui tourne. I v a un livre ici sur le Consulat assez raison- 
nable, qui contient une grande analyse de ton dernier ouvrage dans les 
termes les plus vivement flatteurs; il dit que cet ouvrage a occasionné mon 
exil de France. 


En même temps que cette lettre, Mme de Staël envoyait à 
M. Necker copie de celle qu'elle avait reçue, au moment de son 


départ, de la duchesse Louise. 


Me voilà tout à fait réconcilice avec l'ennui que la comédie des enfans 
m'a causé hier soir, comme il m'a procuré l'aimable billet que je viens de 
recevoir de votre part, Madame, et pour lequel je ne saurais assez vous 
exprimer ma reconnaissance. Malgré que je sens parfaitement que je suis 
loin d'être telle que votre indulzence veut bien me faire paraître à vos 
yeux, je ne suis pourtant pas moins bien flattée et touchée de l'amitié que 
vous voulez bien, Madame, me témoigner, et je ne saurais vous exprimer 
à quel point je la suis. Mais veuillez, Madame, vous bien persuader que ce 
sentiment ne s’effacera jamais de mon cœur et que le souvenir du séjour 
que vous faites chez nous sera certainement, à tous égards, un de ceux que 
j'aimerai le mieux et le plus souvent à me rappeler. 


L. Ducuesse pe S.-W. 
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A ces lettres où l’amour filial de Mme de Staël s'épanchait 
en termes si touchans et si passionnés, M. Necker répondait 
comme à son ordinaire par des lettres tendres, judicieuses, 
sereines. Il continuait d'admirer le Premier Consul et louait 
Me de Slaël de ne pas laisser non plus porter atteinte à son 
admiration par « les piqüres d'épingle dont elle était l'objet. ; 
Après avoir parlé avec quelque dédain du ministère anglais qui 
avait succédé à celui de Pitt, il ajoutait : « Il n’est pas de force 
pour la circonstance, mais quel gouvernement, à parcourir 
toute l'Europe, est de force assez pour lutter contre le Consul 
qui réunit en lui toutes les facultés. » Il s'était procuré une 
bonne carte d'Allemagne, et, le compas à la main, il mesurait 
chaque jour le chemin que sa fille parcourait. « J'éprouve, lui 
écrivait-il, que cette manière calme un peu mon imagination. » 
Parfois cependant la mélancolie l’envahissait. « Ah! que c'est 
loin, Weimar et toute cette Allemagne, s’écriait-il, dans une de 
ses lettres. Ah! dis-lui vite, je te prie, que tu désires de joindre 
à l'honneur de la connaitre le bonheur de la quitter. » Mais le 
plus souvent, au contraire, il fortifiait sa fille contre les 
reproches qu'elle s'adressait à elle-même et la rassurait sur sa 
santé. C'est ainsi qu'il lui écrivait : 






Ma pauvre Minette, toutes tes questions sur ma santé me font craindre 
que tu ne suives pas ton projet avec repos d'esprit. Rapporte-t'en, je te 
prie, à l’encouragement que je t'ai donné et, si cela ne te suflit pas, rap- 
porte-t'en à l'opinion générale qui approuve ton vovage. Tu éprouves, ma 
chère amie, de grandes contrariétés, mais il te viendra de meilleurs mo- 
mens,comme il en vient à tout le monde. J'y reflechis beaucoup et, quoique 
j'aie aussi mes écarts d'imagination, je me sens encore en entier pour tout 
ce quitient à toi. 


















Son amour-propre paternel jouissait de la réception faite à 
sa fille. Le 17 janvier 1804 il lui écrivait: 


complet à en juger (deux mots sans doute oubliés) qui sont l'exacte repré- 


sur ta réception et chacun le redit dans la ville, 


vifs regrets dans la famille ducale où elle avait contracté une 
amitié qui devait durer autant que sa vie. Les lettres échangées 




















Je suis dans l’enchantement de l'accueil qu'on te fait. Il faut qu'il soit 


sentation de ta pensée. Mais combien de détails me sont nécessaires pour 
jouir sans rabais de ce qu'on fait pour toi. J'ai bien embouché la trompette 


Mre de Staël quittait Weimar le 1° mars. Elle laissait de 
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entre elle et la duchesse Louise portent témoignage de cette 
amitié (D). Le due Charles-Auguste, la duchesse Amélie parta- 
gaient ces regrets. « La Cour, dit l'auteur de la biographie de 
l duchesse Louise que j'ai déjà citée, sentit un vide très grand ; 
la magie de cet esprit à mille facettes avait donné un lustre 
inaccoutumé à cette Cour déprimée par la réalité attristante des 
ivénemens. Elle était plus aimée, plus appréciée par les princes 
que par le monde des écrivains. » 

On a beaucoup insisté sur Ja fatigue que l'intarissable con- 
versation de Mme de Staël aurait causée à Gaœthe et à Schiller, à 
Schiller surtout, car le solide et olvmpien Gœthe était en état 
de supporter Ja fatigue et ne s'émouvait pas pour si peu. On 
‘est complu à répéter, et on retrouve partout, cette boutade de 
Schller dans une lettre à Gœthe, qu'après le départ de Me de 
Maël il Tui semblait relever d'une grande maladie. Nest-l pas 
plus équitable de chercher son véritable Jugement sur M de 
Shël dans cette lettre datée de l'année suivante, où il écrivait à 
a sœur Christophine : « M® de Staël est un phénomène pour 
son sexe ; peu d'hommes l'égalent en esprit et en éloquence, et, 
malgré cela, il n'y a chez elle nulle trace de pédantisme ou 
d'obseurité. Elle a toute la finesse que donne l'usage du grand 


monde et, avec cela, un sérieux rare et une profondeur d'esprit 


tels qu'on ne les acquiert que dans la sohtude (2 + ) 

Ce n'est pas non plus dans ses lettres à Schiller qu'il faut 
chercher le véritable Jugement et le dernier mot de Gœæthe sur 
Me de Staël. C'est bien plutôt dans l'écrit intitulé : Annales où 
notes pour servir de complément à mes confessions, dont plusieurs 
pages sont consacrées au récit de ses relalions avec Me de 
Naël (3). Dans ces pages, il lui rend un hommage que lui ont 
rarement pavé ses plus grands admirateurs. «Sa personne, dit- 
il, avait quelque chose de ravissant au point de vue physique, 
comme sous le rapport intellectuel, et elle paraissait n'être point 
fichée qu'on n°+ fût pas insensible. » Puis 1l continue : 

Mu de Staël poursuivait avec résolution son projet d'apprendré à con- 
naitre notre societé, de la coordonner, et de la subordonner à ses idées ; 
de s'enquerir des details autant qu'il se pouvait, de s'éclairer comme femme 
du monde sur les relations sociales, de pénétrer et d'approfondir, avec sa 


{ Ces lettres ont été publiées dans Coppet et Weimar, passim. 
2), Mv° de Slaël et son temps, par Lady Blennerhassett, t. IT, p. 68. 
J) 161d.. t. MIE, p.69 et passim. 
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riche nature de femme, les idées générales et ce qu'on nomme philo- 
sophie. 








Il rapporte ensuite une anecdote dans laquelle il reconnait 
qu'il ne se montra pas toujours très aimable avec M de 
Staël : 













Une autre historiette fera également voir combien il était facile et 
agréable de vivre avec elle, quand on entrait dans sa maniere, A un souper 
chez la duchesse Amélie où il y avait beaucoup de monde, j'étais place 














loin de Me de Stael, et cette fois encore, je demeurais silencieux, et ce soir 








mes voisins de table me le reprochérent et cela causa un petit mouvement 
dont le sujet finit par être connu des hauts personnages, Mme de Staël 
entendit qu'on me reprochait mon silence ; elle s'exprima là-dessus comme 
à l'ordinaire et ajouta : « Pour moi d'ailleurs, je n'aime pas Gathe s'il n'a 




















pas bu une bouteille de champagne. » Sur quoi, je dis à demi-voix, de 
manière à n'être entendu que de mes plus proches voisins : « Il faut donc 
que nous ayons déjà bu parfois un petit coup ensemble, » 
















Enfin il conclut ainsi 


Quoi qu'on puisse dire et penser des rapports de Mme de Staël avec la 
société de Weimar, ils furent certainement d'une très grande portée et 
d'une grande influence pour la suite. Son ouvrage sur l'Allemagne, résultat 
de ces conversations familières, fut comme un puissant instrument qui fit 
la première brèche dans la muraille chinoise d’antiques préjugés élevés 
entre nous et la France. On voulut enfin nous connaître d'abord au delà du 
Rhin, puis au delà du canal, ce qui nous assura inévitablement une vivante 
influence sur l’extième Occident. Nous devons donc bénir cette gêne et le 
conflit des individualités nationales qui nous semblaient alors incommodes 
et tout à fait inutiles. 











































C'est plutôt dans ces lignes, écrites bien des années après, 
qu'il faut chercher le jugement définitif de Gœthe sur ses rap- 
ports avec Mr de Staël. J'ai trouvé du reste, dans les archives 
de Coppet, trace de ces rapports sous une forme qui ne semble 
point indiquer que Gœæethe en eût conservé un si mauvais sou- 
venir. La duchesse Amélie avait auprès d'elle une demoiselle 
d'honneur, la baronne de Gœckhausen, qui avait vieilli à son ser- 
vice, personne aimable, un peu contrefaite, mais spirituelle et 
cultivée. Elle s'éprit pour Mr de Staël d’une de ces passions de 
femmes solitaires dans la vie, qui épanchent detous côtés letrop- 
plein de leur cœur, comme Mme de Slaël, au surplus, en inspira 
si souvent. « La Staël, écrivait Charlotte Schiller, est souvent 
au Palais, et là c'est la Gœckhausen qui l'adore le plus. » Cette 
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adoration survéeut au départ de Mme de Staël. Les archives de 
Coppet contiennent un assez volumineux dossier de lettres de 
We de Gœckhausen. On y trouve, répétées à chaque ligne, toutes 
ls expressions de la tendresse la plus vive auxquelles viennent 
sajouter les formes un peu déclamatoires du temps et de la 
sensibilité allemande : « Mon adorable aimée, » « Ma divine 
amie, » sont les expressions dont se sert habituellement la 
bonne vieille demoiselle. Quand, au bout de trois ans, cette cor- 
rspondance prit fin par la mort de M'e de Gœckhausen, M"° de 
Shaël en éprouva un vif chagrin. « Ses lettres me faisaient tou- 
jours plaisir, écrivait-elle à la duchesse Louise. Enfin, elle ne 
m'avait jamais causé de peine. On n’en peut pas dire autant des 
premières affections. » Dans ces lettres, le nom de Gœthe revient 
quelquefois. Au retour d'un cours de philosophie et de Hittéra- 
ture dont il a « régalé » la duchesse Louise et qu'elle a « écouté 
de toutes ses oreilles, » Me de Gœckhausen ajoute : « Ah! 
comme vous dites vrai, il est unique. Quelle profondeur ! Quelle 
clarté! Voilà un natur philosoph que j'aime. Il vous aime beau- 
coup et vous admire bien au delà de ce que je pourrais dire. » 
Une autre lettre est plus piquante. Elle est datée du mois de 


juin 1804, c'est-à-dire de quelques mois après le départ de 
Mr de Staël de Weimar : 


Hier au soir le jardin réunissait ma bonne duchesse, MM. Gæthe, Voss, 
et votre humble servante. A haute voix, Gæthe nous porta votre santé dans 
le noble vin de Champagne. Ce que je vous rapporte n'est pas précisément 
un événement très remarquable, mais votre souvenir fut si doux, mêèlé à 
cette belle soirée, qu'il me semble le revivre en vous écrivant. 


Gœthe évoquant le nom de M"° de Slaël, par une belle soirée 
d'été, et buvant à sa santé « dans le noble vin de Champagne, » 
n'est-ce pas un trait qui traduit mieux le souvenir qu'il avait 
conservé d'elle que quelques phrases malicieusement choisies 
dans sa correspondance ? 


[lAUSSONYILLE. 
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« Quand l'heure du déclin est arrivée pour lastre, — sur les 
terres envahies par le soir, les pâtres — mettent au large leurs 
agneaux, leurs brebis et leurs chiens, — et sur les bas-fonds 
marécageux — tout ce qui grouille ràle la clameur unanime : 
— Ce soleil était assommant (1). » Cette rumeur envieuse et 
hostile, qui s’éleva sur les traces de Lamartine, lorsque, vieil- 
lissant et « portant sa croix, » il gravit « son calvaire, » Mistral 
ne l’a point entendue autour de sa personne, autour de ses 
moindres écrits. Jusqu'à son dernier jour, jusqu'à ses paroles 
dernières, le chantre de Mireille, de Calendal, des Les d'or, de 
Nerte, de la Reine Jeanne, du Poëême du Rhüne, et encore des 
Olivades, a été honoré, choyé, glorilié, comme le fut bien rare- 
ment un être d'exception. [la vu, de ses veux, sur une place du 
pays natal, se dresser sa statue, aux applaudissemens des lettrés 
de la capitale, aux acclamations des laboureurs provençaux. De 
son vivant, et jusque dans la mort, il n’y a pas une forme 
d'hommage publie qu'il n'ait reçue avec aisance, avec simpli- 
cité, ou qu'il n'ait écartée avec élégance et noblesse. 

Le mouvement de réaction, s’il ne s’est pas manifesté déjà, 
va se produire. Rappelons-nous avec quel ton d'irrévérence ou 
de méchante humeur on parlait de Victor Hugo, lorsque l'éclat 
trop fulgurant de ce soleil se fut éteint. L'enthousiasme, à son 
endroit, fut, pendant dix années au moins, démodé jusqu'au 
ridicule. Après quelques oscillations dans un sens et dans 


(4) Frederi Mistral, Lis Isclo d'or, Soulomi sus la mort dé Lamurtine 
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l'autre, la postérité, volontiers équitable, semble avoir trouvé 
le point d'équilibre, et l'opinion est faite pour assez longtemps. 
Mistral n’est pas Victor Hugo. Il est toutefois assez grand poète 
pour que nous devions nous attendre à recevoir, à son sujet, ‘14 
celle révélation, qu'il ne savait qu'à peine son mélier : 3 


L .… à diguèron 


Que sabié pas fairé li vers. 


Nous parlerons de lui avec le respect qui s'impose, mais avec 
le même souci de garder la mesure, avec la même attention à 
ne pas dévier d'une critique indépendante, ou simplement 
exacte, que si la tristesse du deuil récent avait déja pu s'eflacer. 
Dans ses œuvres poétiques, dans sa première œuvre surtout, 
nous reconnaitrons l'accent harmonieux, pénétrant, tendre, 
douloureux, original, qui lui valut si vite un grand renom, et 


DS 

# qui maintiendra sa gloire. 

ls 

I 

1! 

L Les origines de Mistral l’expliquent tout entier. Il est de 
I souche rustique. Le père du poète, après avoir servi, en qualité 
s de volontaire, dans les armées de la Révolution, reprend les 
. occupations du france tenancier, attaché de cœur à la glèbe. Son 
Ù bien, assez étendu et cultivé avec ferveur, a fait de lui un 
D Lomme riche. Sous des dehors d'énergie un peu fruste et de 


dignité grave, mème austère, c'est un maitre très bienfaisant. 
Veuf et sans enfans, le propriétaire du Mas du Juge, âgé de 
cinquante-cinq ans, en surveillant ses travailleurs à l’époque de 
là moisson, aperçoit une adolescente modeste et belle : il l'inter- 
roge; elle dit le nom de son père, le nombre de ses sœurs. 
Ému d'amour, comme autrefois Booz à l'approche de la douce 
Ruth, François Mistral demande en mariage la jeune fille, et il 
l'obtient. De cette union quasi patriarcale naquit à Maillane, 
près de Saint-Rémy, le 8 septembre 1830, au jour de la Nativité 
de la Vierge, un enfant mâle qu'il fut question de doter du 
prénom mystique de Nosto Damo, en l'honneur de la belle fête, 
où sa mère le mit au monde. Après réflexion, il parut à propos 
de préférer, pour un garçon, le prénom masculin de Frédéri, 
qui s'accouplait tout naturellement au nom sonore de Mistral, 
— un nom du Dauphiné, implanté dans la terre d'Arles. 
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Comme on peut s'y attendre, c'est la mère qui sut trans- 
mettre à cet unique fils l'instinct profond, les sentimens 
obscurs, l’ineffaçable empreinte de pensée, d’où devaient résulter 
pour lui, lorsque le temps serait venu, ses élans, ses moyens, 
ses inspirations les plus intimes. Nous savons, par Mistral lui- 
même, comment, autour du foyer paternel, l'hôte de passage, 
toujours accueilli, payait, d'ordinaire, sa bienvenue avec un 
conte, une légende, une chanson, à la facon de ce vieux van- 
nier Mèste Ambrosi, si vivant, si vraiment issu de la réalité ; 
comment encore, par les soirs d'hiver, le chef de la famille 
lisait à voix haute, pour les gens du mas, une page de l'Évan- 
gile, et, à la grande fête de Noël, après avoir béni la büche, aux 
lueurs des braises de l’âtre, d'où semblait s'envoler en liberté, 
avec chaque étincelle, l'âme d’un être disparu, comment il pro- 
nonçait, devant les assistans, la prière pour les ancêtres ; com- 
ment enfin, bien avant dans la nuit, jeunes et vieux s'atten- 
drissaient de pure joie, en répétant à l'unisson des noëls 
populaires de Micoulau Saboly, tout pénétrés d'émotion, de 
naïveté et de grâce. Mais la vraie source de tendresse et de 
volupté délicate pour le garçonnet, c'était l’enchantement que 
répandait dans sa fraiche mémoire, et dans le plus profond 
d'un cœur encore tout naïf, le murmure délicieux de la voix 
maternelle. Personne mieux que cette fileuse de laine et de lin 
ne chantait les vieilles chansons et ne contait ou ne « sornait, » 
comme on disait au temps jadis, les propos gais et savoureux. 
Jamais l'enfant ne semblait las de l'écouter. On aurait pu dire 
de lui ce qu'il dira de sa Mireille : « Et jusqu'à la pointe de 
l’aube elle n'eût pas fermé les yeux. » Comme Alphonse de La- 
martine, comme Victor Hugo, comme Alfred de Vigny, le poète 
Frédéric Mistral a bien été, dans tous les sens du mot, fils de 
sa mère. 


































































































La vie entière de Mistral, comme celle de la matrone 
romaine, tiendrait en quelques mots : il resta sous le toit 
natal, il y écrivit ses ouvrages. Pour amplifier, sans utilité 
apparente, le récit des événemens qui s’enferment dans cette 
formule, et pour tirer de rien ou de si peu que rien, la matière 
d'un livre en prose, le poète s’est trouvé contraint d'attribuer 
une importance exorbitante à des aventures aussi vulgaires que 
sa réception au baccalauréat. Ce qu'il nous avait dit de lui, de 
ses parens, de son Jeune maitre Roumanille, dans la préface 
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des Les d'or (4'° édition), suffisait amplement aux lecteurs sans 
badauderie (4). 

Quelques dates significatives jalonnent l'espace parcouru, 
pendant soixante-cinq années au moins de persistante activité, 
par ce grand artisan des vers, qui n’a jamais consenti à sortir 
de son cadre d'homme des champs que pour s’y replacer le plus 
rapidement possible. Ces dates, sauf peut-être celle du mariage 
de Mistral (1876) et celle de sa mort, se rattachent exclusive- 
ment à des manifestations littéraires, à la régulière apparition 
de ses écrits. En 1848, rentré chez son père, mais stimulé par 
la publication récente des premières poésies de Roumanille, Z? 
Margaridetto (les Päquerettes), ce fils de paysan improvise avec 
fougue, et très probablement après avoir dévoré Jocelyn, une 
composition rustique en quatre chants, Li Meissoun(lesMoissons). 
Quelques débris s’en retrouvent dans le volume, Li Prouvençalo 
(les Provencales), et aussi dans les les d'or. 

Avec les dix pièces. de vers qu'il a fournies pour ce recueil 
des Provencales, constitué par Roumanille en 1852, et dans 
lequel, pour la première fois, se rapprochaient et se comptaient 
les poètes « de la ville et de la campagne » des contrées d'Avi- 
gnon, de Salon et de Saint-Rémy, tous décidés à n’employer, 
pour l'expression de leur pensée ou de leurs sentimens, que 
l'idiome vulgaire, ramassé à terre en lambeaux, mais réparé 
avec dévotion, retrempé à la source, et comme revivifié, Mistral 
se place évidemment à la tête de l'ardente troupe. Il donne 
l'impression qu'il est le chef, tout désigné par un décret provi- 
dentiel, pour assurer un plein succès à la restauration que les 
trouvères provençaux se flaittent d'accomplir. Je me borne, pour 
le moment, à désigner ces vers de début, déjà très personnels, 
mais je me promets bien d'y revenir. Ils sont pleins d'intérêt 
pour qui veut faire remarquer la rapidité d'éclosion des qualités, 
acquises et innées, dans cette nature poétique, dont la jeunesse 
est comme le trait dominant. Jeune elle restera, jusqu’à ne 
connaitre jamais la tristesse de s'achever dans les gestes lourds 
et tremblans de la sénilité; mais aura-t-elle, d'autre part, 
l'honneur et l’heur de s'affirmer, de s'élever aussi haut qu'il se 
peut, dans l’incontestable splendeur d'une œuvre puissamment 
virile ? 

(4, Les chapitres x1v et xv de Mes origines sont intéressans pour les origines 
du Poéme du Rhône et de la chanson de Mireille, « à Magali, ma tant amado, » 
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Il doit être permis d'en convenir, sans s'exposer au reproche 
de ravaler le génie de Mistral : malgré les ouvrages de lui, 
venus après Miréio, il reste, avant tout et surtout, l’auteur de 
ce poème de l'amour et de la mort, entrevu peut-être à vingt 
ans, entièrement achevé aux environs de la vingt-seplième 
année. Dès 1858, deux amis du rimeur Maillanais. Adolphe 
Dumas et Reboul, lisaient Miréio en manuscrit à Lamartine. 
L'auteur des Méditations cria au miracle. Mais qu'il vovait juste 
en découvrant, d'un seul coup d'œil, .que l'avenir de ce jeune 











poète, inspiré si heureusement par le sujet le mieux approprié 
aux ressources de son génie, était tout contenu et comme empri- 
sonné dans cette fortune présente ! Il le nommait, — après 
Adolphe Dumas, — le « Virgile de la Provence », et il aboutis- 
sait à cette conclusion inattendue, d'une rigueur presque plato- 
nicienne : Vous avez fait, disait-il à quelques mots près, votre 
chef-d'œuvre poétique. Rien ne sortira de vous, désormais, qui 
le dépasse ou qui l’égale. Un chef-d'œuvre ne se refait pas. 
Laissez les vers, retournez à vos blés, à vos müriers, à vos trou- 
peaux, à vos labours, et à « vos six attelages de mules. » O jeune 
homme qu'ont aimé les dieux, ne songez plus qu'à produire en 
perfection « cet autre chef-d'œuvre, une belle vie. » 

Entre les deux ouvrages de WMiréio (1858) et de Ca/endau 
(1866) (1), Mistral sera l’instigateur du groupement félibréen, 
presque autant qu'il sera poète. Déjà, de 1852 à 1859, s'était 
manifesté cet autre aspect de son industrieuse ardeur. Au 




















congrès d'Arles, c'est à lui qu'on dut la décision qui imposa 
aux partisans de l'idiome provençal une réforme orthogra- 
phique. Il mit même la main, autant que Roumanille, à la pré- 
face des Sounjarello (les Songeuses), qui en proclamait le prin- 
cipe et en déterminait les conditions. Il prit sa large part au 
congrès d'Aix et il contribua à l’œuvre qui en est sortie : Lou 
Roumavagi deis Troubaires (le Pèlerinage des trouvères). Nur- 
tout, il avait présidé, en 185%, la mémorable assemblée du 
castelet de Font-Ségugne. 

C'est là que le vocable de /élibre, bien ignoré, et peut-être 
forgé (2), mais né viable, fut présenté par lui. Le mot était tiré 








(4) Je donne ici les dates, non de l'apparition, mais de l'achèvement des deux 
poèmes. Les dates de publication sont 1859 et 1867. 

(2) Félibre pourrait être une lecon incorrecte : on l'a récemment soutenu. Pour 
Mistral, /élibre a le sens de docteur. Cf, Trésor du Félibrige. 
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d'une poésie populaire où Jésus, tout Jeune garçon, assis au 
Temple parmi les docteurs, édifiait les « sept félibres de la loi. » 
Félibre fut substitué à troubaïre (trouvère), terme divulgué et 
trop discrédité pour retrouver une grande fortune. Mistral col- 
laborait aussi, dès 1854, à l'Armana provencau (V Almanach pro- 
vençal), qu'avait fondé cet autre fier poète, son ami, Théodore 
Aubanel. Enfin, si d'autres que lui, Roumanille d'abord, puis 
Félix Gras, continuèrent à présider aux destinées du relèvement 
méridional, c’est bien Mistral qui, partout et toujours, dirigera 
les poètes associés; il sera, jusqu'au bout, ce qu'il fut, dès les 
premiers temps, l'âme du groupe. 

Cette action parait plus effective ou prend, du moins, plus 
d'extension après Miréio. Le bruit fait par cette œuvre avait 
dépassé les limites du territoire de la Crau. Il n'avait pas suffi 
au jeune auteur de s'assurer qu'on admirait et qu'on aimait sa 
poésie « en Arles. » L'Académie française, commise autrefois au 
soin de refouler tous les Jargons, avait eu à se prononcer sur 
l'ouvrage, et elle avait suivi l'impulsion donnée par Lamartine : 
sous la présidence de Victor de Laprade, elle avait couronné 
cette idvile épique en patois de Provence. La propagande de 
Mistral pour la cause régionaliste trouva un nouvel aliment dans 
les hommages personnels qu'il venait de recueillir. Son ode 
Aux poites Catalans. qui est du mois d'août 1861, en témoigne : 
« Des Alpes aux Pyrénées, et la main dans la main, — poètes, 
relevons donc le vieux parler roman. » 

On ne sera pas trop surpris qu'à cette date-là, l'idéal de 
Mistral et de plus d'un de ses amis semble être le retour aux 
conditions historiques du temps passé. Heureuse paraissait à ces 
hommes d'imagination l’époque où, « unies par l'amour, » Pro- 
vence et Catalogne mèlèrent « leur langage, leurs coutumes, 
leurs mœurs. » Au dire de l’auteur des Zles d'or, pendant « cent 
ans » ces deux pays des troubadours « se partagèrent l’eau, le 
pan et le sel. » N’était-on pas alors au bon vieux temps? 


«Jamais la Catalogne ne s’éleva plus haut dans sa gloire, et toi, 
Provence, jamais tu n'as eu siècle aussi illustre. » Dans la 
vivacité de tels regrets comment ne pas être tenté de voir un 
commencement d'acceptation des théories séparatistes, que 
professait sans ambages un des meilleurs auxiliaires de l'union 
du Félibrige, ce gentilhomme érudit et poète, M. de Berluc- 
Pérussis ? A force d’être passionné, l'amour de la petite patrie 
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devenait exclusif et, sous l'excitation de sophismes très ingénus, 
arrivait à voiler ou à défigurer l'image de la grande. 

Cette tendance est plus marquée encore dans le sirvente de 
la Comtesse, qui fut composé en 1866. « Ahi si l’on savait 
entendre! Ah! si l’on voulait me suivre! » dit le refrain de 
cette pièce, au symbole admiré jadis, pour ce qu’on y trouvait 
d'énigmatique et de « mystérieux. » Mystère facile à percer, 
énigme qui n'est pas celle du Sphinx. Cette sœur issue d'un 
autre lit, et que sa sœur ainée, pour avoir son héritage, a mise 
au couvent, qu'elle fait mème passer pour morte, sans pouvoir 
décourager ses amoureux, c'est la langue provençale, sans aucun 
doute. Mais n'est-ce pas le même poète qui s'était déjà écric: 
« Qu'un peuple, face à terre, tombe esclave, s'il tient sa langue, 
il tient la clé qui le délivre de ses chaines. » Et il n'y a pas, 
dans cette année 1866, d'autre application à faire de pareils 
vers que d'y reconnaitre exprimé, par voie d’allusion, l'asser- 
vissement imaginaire, et tout métaphorique assurément, du 
comté provençal à la nation française. 

Ainsi interprétées, c'est une sorte de malaise que procurent, 
à qui les entend maintenant, certaines rodomontades : « Tous 
en race nous partirions avec la bannière au vent, comme une 
trombe, pour enfoncer le grand couvent. Et nous démolirions le 
cloitre où pleure, jour et nuit, où, jour et nuit, reste claque- 
murée la religieuse aux beaux veux. En dépit de la méchante 
sœur, nous mettrions tout sens dessus dessous. Puis nous pen- 
drions l’abbesse aux grilles d’alentour, et nous dirions à la 
Comtesse : Reparais, à splendeur ! Loin, loin d'ici la tristesse: 
Vive, vive l’ébaudissement ! » Mais peut-être n'y a-t-il là qu'une 
exaltation de mots, qu'une truculence de coloriste, qu'un eflet 
de coup de soleil? Nous sommes au royaume d'Arles, au pays 
où s’allonge, sur les eaux du Rhône, la silhouette belliqueuse 
des châteaux forts inoffensifs de Beaucaire et de Tarascon. Il v a 
lieu, souvenons-nous-en, de faire ici la part de l’amplification 
emportée ou joyeuse, et de compter avec cette puissance d'illu- 
sion, qu'un enfant terrible de la Provence, Alphonse Daudet, 
félibre lui aussi, mais si déniasé, si tôt initié à l'ironie pari- 
sienne, définissait, comme sans y toucher, par cetle image sug- 
gestive : « le mirage. » 

Douze ans plus tard, après l’année terrible, une fois passées 
les heures des lamentations, Lou Saume de la Penitènei (le 
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Psaume de la pénitence), et de l'abattement presque désespéré, 
Lou Roucas de Sisife (le Rocher de Sisvphe), c'est à la concep- 
tion d'une union des provinces latines et peut-être des pays 
latins que se hausse l'esprit particulariste de Mistral. « Relève- 
toi, race latine — sous la chape du soleil. — Le raisin brun 
bout dans la cuve; — le vin de Dieu giclera bientôt. » Mais il y 
a, encore ici, beaucoup de rèverie, et d'optimisme à courte 
vue : « Ü paysans, comme on vous nomme, — vous resterez 
maitres du pays. — Environnés de l'amplitude — et du silence 
des guérets, — tout en faisant votre battue (1), — à la terre 
toujours ancrés, — vous voyez, au loin, comme une tempète — 


passer la pompe des empires — et l'éclair des révolutions ; — 


pendus aux mamnelles de Ta patrie — vous verrez passer les 
barbaries — et aussi les civilisations. » Nous avons, depuis ce 
temps-là, entendu un autre son de cloche : « les paysans s'en 
vont, et la lLerre se meurt. » 


IT 


Un svnibolisme, plus littéraire que poétique, et qui semble 
apporter à nos oreilles, parfois, des échos de cénacle au lieu 
d'un bruit de source vive, fut l’écueil, où vint se heurter, sans 
sv briser assurément, mais non pas sans être atlardé et entravé 
d'abord dans sa marche vers le succès, le poème à demi réaliste, 
à demi fantastique de Calendau. Ce n'était plus cette idvile 
chez les pasteurs, qu'un artifice légitime de vrai poète avait 
rendue inséparable de la nature méridionale, où elle s'était 
déroulée. Ce n’était plus ce tendre et tragique roman d’amour, 
qui, sous les ombrages du mas provençal, ou à travers la plaine 
de la Camargue embrasée de soleil, ou dans la fraiche obscurité 
du sanctuaire des Maries de la Mer, demeurait émouvant et 
vrai, au point de colorer de vérité et d'émotion les proverbes 
de laboureurs, les devis de veillée, les contes du vagabond, les 
chansons populaires, les paysages familiers, les visions mysté- 
rieuses, tout l'apport de ce /o/k-lore aralétan, aixois, avignon- 
nais, dont le poète avait rempli, enrichi son premier ouvrage. 
Cétait bien plus, ou bien moins, cette fois : c'était un sujet 
d'imagination. 


(1) La battue est une demi-journée de travail aux champs. 
TOME xx1. — 1914. 
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Étrange et fantastique destinée que celle de Calendal, le 
jeune marin du port de pèche de Cassis. I tente tous les efforts, 
il brave tous les périls, pour conquérir une maitresse merveil- 
leuse, la fée Estérelle. Cette fille des princes des Baux, descen- 
dante de Balthazar le mage, séjourne, dérobée aux regards, 
dans des solitudes presque inaccessibles, après avoir rompu, en 
s'enfuyant, le mariage indigne el odieux qui l'avait asservie au 
comte Séveran, chef de bandits. Pour Calendal, dont le cœur 
est grand, mais dont l'origine est si basse, que d'obstacles à 
surmonter! Qu'attend Estérelle de lui? De l'or? Voici le prix 
d’une pêche miraculeuse dans Ja « madrague. » De la gloire? Il 
apporte un rayon de miel conquis au péril de la vie dans les 
ruches du Roucas de cire, après la destruction des mélèzes 
géans, qui ombrageaient le mont Ventoux. La guerre au mal? 
Il Livrera bataille au plus monstrueux des brigands, et dompté, 
enchainé, il le mènera aux consuls de Ta ville d'Aix, qui fète- 
ront cette capture. L'attachement inviolable à Ja vertu? I 
s'attablera à « l'orgie sardanapalesque, » où son rival l'a convié, 
pour le prendre au piège du vice. Ni les délices du festin, ni 
les danses lascives des courlisanes nues, ni aucun autre attrait 
libidineux ne le détournera de sa fidélité farouche. Blessé au 
jarret par traitrise, et jeté au fond d'un cachot, il saura s'éva- 
der. Du combat contre les soudards de Séveran, qui finit par 
s’abattre au milieu des morts, il sortira victorieux : Famour 
idéal triomphe dans la pure gloire. 

Cette trame pouvait suflire à supporter la broderie ingé- 
nieuse et légère d’un conte. Le poète l'a distendue inexorable- 
ment, pour l'adapter aux proportions d'une épopée. Sur ce 
tissu, qui n'avait plus sa consistance, il a mis le poids de lhis- 
loire, des traditions, des coutumes, des fêtes, des cérémonies, 
* des curiosités de tout âge et de toute valeur. L'antique Cour des 
Baux et le règne du gai savoir, la bataille des Aliscamps, avec 
la comtesse d'Orange et Guillaume au Court-Nez, la roche 
appelée la Tête de Puget, la forèt de la Sainte-Baume, les com- 
pagnons du tour de France et le Temple de Salomon, les Joyeu- 
selés provençales (Passade, Guet, Chevaux-Frus) au jour de la 
Fète-Dieu, la faïence de Moustiers (!), le paysage marin, iles de 
Lérins, iles d'Or, ports, criques et calanques, tout cela se mêle 
à l'intrigue et la fait oublier. La vérité des personnages, Îles 
ressources de l’action, disparaissent, une part du temps, der- 
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rière l'appareil d'érudition ou les obscurités des rêves. Loin de 
soulever l'ouvrage sur des ailes, le symbole l'appesantit. 

Lamartine, prophète encore, avait écrit : « O jeune homme 
de Maillane, tu seras l’Arioste et le Tasse quand tu voudras, 
comme tu as été homérique et virgilien quand tu l'as voulu, 
sans y penser. » Mais ce n'est pas sans y penser, qu'après s'être 
montré virgilien beaucoup plus qu'homérique, Mistral avait 
voulu renouveler dans Calendau les prouesses d'invention et 
les prestiges de couleur des poètes italiens. [Il s'était appliqué, 
ou, ce qui n'est pas moins scabreux, évertué à poursuivre la 
fantaisie. Au lieu de se replier, une fois de plus, sur lui-même 
et de tirer, comme précédemment, de son trésor intérieur 
d'intuilions, de souvenirs, d'émotions profondes, l'âme de ses 
héros, il se l'était imaginée. Non Estérelle n'est guère qu'une 
abstraction. Calendal lui-même, avec tous ses efforts pour 
atteindre jusqu'aux régions de l'espace infini, peut faire, au 
lecteur désireux d'être ému par cette deuxième œuvre de Mistral, 
l'effet de s'approcher du vide, ou de ne s'élever très haut, comme 
disait le poële latin, que pour tomber avec plus de lourdeur. 

Si je parle avec liberté de ce qui apparaît d’ « audace belle, » 
mais un peu déçue, d'intentions fastueuses, mais assez vaines, 
dans ce dessein poétique, parfois faussé, c'est que j'admire, aussi 
pleinement qu'il se peut, les meilleurs endroits de l'ouvrage, et, 
avant tout, les deux chants HE et V, qui s'en détacheraient fort 
bien, sous ce titre : La Mer, saisi par Jean Richepin. Ah! si de 
1859 à 1866, c'est-à-dire pendant tout le temps qu'il lui fallut 
pour broder et pour assembler les douze chants de Calendau, 
Mistral eût mis sa volonté à limiter son sujet, à l'approfondir, 
, pour avoir absolument le droit de célébrer les escales de la 
Provence, après avoir glorilié ses labours et son marécage, il 
eùt, non point passé peut-être une saison chez les Cassidiens, 
mais véeu de leur vie pendant ces sept années, comme Jacob, 
serviteur chez Laban, de la vie des bergers, l'idvile des pêcheurs, 
qu'il a ébauchée, et qu'il aurait menée alors au point de perfec- 
tion, eùt égalé, je ne dirai pas surpassé, l'églogue pastorale de 
Mirèio. 

La presse littéraire ne fut pas hostile à Calendau. Elle était, 
en partie, à cette époque, aux mains de Provençaux, dévoués à 
Mistral et à « l'Idéio » : Émile Zola, Alphonse Daudet, Paul 
Arène, Armand de Pontmartin, bon nombre d’autres. Mais le 
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public resta plus froid que les amis, et Mistral fut troublé de ne 

pas retrouver les applaudissemens enthousiastes qui avaient 
accueilli le premier poème. Il eut la faiblesse, assez excusable, 
de s’en prendre au goût des « Français, » et de ne pas admettre, 
un seul moment, que lui-même eût pu se tromper. Il a écrit 
que les lecteurs reviendraient de leur étonnement, le jour où ils 
seraient capables d'admirer la force au même titre que la dou- 
ceur. Et c'est bien, semble-t-il, cette sorte d’ascension depuis 
les effets gracieux jusqu'aux eflets d'extrème vigueur que, de 
Mireille à Calendal, Mistral avait cru accomplir. Mais il ne 
suffit pas, en poésie, en art, pour se trouver puissant, de vou- 
loir l'être. Et ce n’est pas une raison, parce que l'on a su 
rythmer et moduler son chant d'amour, avec un grand bon- 
heur, sur une cornemuse ou une flûte de roseau, pour qu'on 
soit assuré, lorsque l’on embouche un buecin, de faire retentir 
des accens d’épopée, à remuer, — comme disait Hugo, — « les 
os des morts. » 

Quoi qu'il en soit, Mistral n'écrivit plus de grand poème, 
pendant quinze ans. On ne doit pas être trompé par la publica- 
tion, en 1875, du volume Lis sclo d'or. La plus grande partie des 
pièces de circonstance, des contes, des ballades, des odelettes, 
des élégies, des légendes, dont ce recueil des Jles d'or est com- 
posé, sont antérieurs à 1867, qui est l'année de Calendau. 
Seuls, les sirventes furent faits, en majorité, entre 1867 et 
1872, et, avec eux, trois ou quatre morceaux admirables, Lou 
Porto aigo (le Porteur d’eau), La Reino Jana (la Reine Jeanne): 
ode antérieure au drame de ce nom, Lou Tambour d'Arcolo (le 
Tambour d’Arcole), la plus célèbre peut-être des compositions 
lyriques du poète, et Lou Blad de Luno (le Blé de lune) (1), 
l'œuvre la moins traduisible du recueil, la plus propre à donner, 

dans la couleur et la saveur du texte, l'idée de l'invention ver- 
bale et des ressources prosodiques ou rythmiques du virtuose 
provençal. Qu'on en juge par le refrain et la première strophe : 


« La luno barbano — debano — de lano. — S’énténd péralin 
— J’aigo que laléjo — é bataréléjo — darriè lou moulin. » (La 
lune spectrale — dévide — la laine. — On entend au loin — 


l’eau qui caquette — et claquette — derrière le moulin.) Cette 


(4) Cette image, le Blé de lune, désigne, dit Mistral lui-même, « les larcins 
amoureux. » Le sens de l'expression populaire « faire de blad de luno » est: 
« dérober du blé à ses parens à la clarté de la lune. » 
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fantaisie musicale, d'une si délicate et si riche sonorité, est 
dédiée à Paul Arène, un autre admirable ouvrier de la prose 
française et du vers provenéal. Elle est pour l'oreille et l'ima- 
gination un divertissement délicieux. 
Ja joie d’avoir écrit des vers comme ceux de ce Blé de lune 
doit, bien plus qu'aucun prix Nobel, nous paraitre la récom- 
pense des dix années d'investigalions, d’approvisionnement de 
formes, d'images, et de mots, que Mistral, comme chacun sait, 
avec la diligence et le silencieux acharnement d'une fourmi, 
employa presque uniquement à composer le précieux Tresor 
dou Felibrige (4). Mais le fait mème qu'un labeur de pure érudi- 
tion fût devenu l'occupation essentielle et exclusive de son âge 
de maturité ne nous fournit-il pas la preuve la plus manifeste 
du ralentissement et presque de l’arrèt de la poussée poétique, 
prévus, prédits par Lamartine, ou, si l’on veut une formule 
moins tranchante, de l'atténuation de [a puissance créatrice ? 
M'objectera-t-on que Nerto allait suivre les /les d'or, que le 
drame La Reino Jano a succédé au poème de Nerte, que Lou 
Pouëmo dou Rose est venu après la Reine Jeanne, et que le 
volume Les Olivades s'est ajouté encore à tout cela? De ce 
dernier recueil, mieux vaut ne rien dire et renvoyer aux J/es 
d'or, édition princeps. Mais qu'est-ce que Nerto? Une diabo- 
lique en vers, comme la mode était d'en faire après Barbey 
d'Aurevilly, et comme Verlaine en a rimé plusieurs. Cette his- 
toire, où il est beaucoup parlé du diable, n'eflraie pas : elle ne 
fait pas suffisamment sourire. D'ailleurs, dans l'aventure roma- 
nesque, mèlée de merveilleux, de cette jeune Nerte, dont l'âme 
a été vendue au prince des enfers par un père indigne, le baron 
de Pons, et dont la destinée peu banale est de s'acheminer, par 
un souterrain, du manoir palernel au palais des Papes, de 
trouver à la porte un beau séducteur, le Catalan Rodrigue de 
Luna, d'entrer au couvent pour éviter sa poursuite, d’être 
enlevée par lui, de lui échapper par miracle, et, par miracle 
encore, d'échapper au diable, en devenant une nonne de pierre, 
sur l'emplacement d'un château que la « poignée d'épée, en 


forme de croix, » a fait écrouler et réduit en poussière, il y 
avait, tout au plus, la matière d’une ballade. En répandant, sur 
cæ mince sujet, d’ingénieuses, de brillantes descriptions, le 


(1) Dictionnaire provencal-francais, 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


souffle du poète a réussi à lui donner de l'agrément : il] l'a 
gonflé, comme une bulle poétique aux couleurs d'arc-en-ciel, il 
en a fait une Joie du regard, mais c'est œuvre fragile, et qui 
n'amuse qu'un instant. Nous n'avons plus les exagérations 
fougueuses de Calendau, mais nous n’en avons pas, non plus, 
les qualités supérieures. 

Aiguillonné par l'exemple de Théodore Aubanel, qui, le 
premier d'entre les félibres, s'était risqué à l'œuvre dramatique, 
et qui venait de produire ce drame de passion si ramassé, si 
farouche, si saisissant dans sa simplicité antique, Lou Pan dou 
Pécat (le Pain du Péché), Mistral voulut, en 1890, faire sa tra- 
gédie en vers, la Reino Jano. I n'a forgé qu'un livret d'opéra, 
mais un livret à défrayer de dialogue, de romances et de chan- 
sons, plusieurs partitions touffues (4). Et /ow Pouemo dou Rose, 
avec quelle vivacité le parolier, le musieien se jetèrent sur cette 
proie! Il en sortit un drame Ivrique, le Drae. Mais les douze 
chants de ce Poëine du Rhône abondent en ilots de poésie fraiche, 
vraie et vivante. 

Les héros de cette histoire, romanesque encore et fantas- 
tique, sont charmans. Le prince d'Orange, beau comme un jeune 
dieu, mais un peu pâlot el, par momens, teinté de langueur, 
car on l'envoie vers le Rhône pour « boire le soleil ravigotant » 
et aspirer l'haleine du grand vent qui « mange la boue, » ce 
rèveur, ce poète, cet érudit, bon enfant, bon rameur, et familier 
avec les matelots, descend de son pays de Flandre avec l'ambi- 
tion de découvrir la nymphe des caur, et aussi de compter, le 
portulan en main, les villes baignées par le fleuve, en attendant 
qu'il aperçoive, sur la rive, les reliques des monumens de Ja 
cité où ont régné ses ancêtres: Galamment et en grand seigneur, 
il se divertit au manège de coquetterie de dames vénitiennes 
qui ont pris passage, en cours de route, sur ce coche d'eau; 
mais il n'est amoureux que d'une beauté de légende, la Fleur 
du Rhône, et il la voit venir à lui dans celle qu'on nomme 
l'Anglore (2), la fille de Malatra, le lamaneur. Elle a pour métier 
de passer au crible les paillettes d'or. Elle aurait pour amant, 
si elle le voulait, un jeune, rude, et mauvais garcon, aux formes 
herculéennes. Mais elle-même n'est éprise que du Drae, le dieu 

1) Cette richesse même a pu attirer d’abord, puis rebuter les compositeurs. 


L'opéra de Reyer, par exemple, est resté à l'état de projet, 
(2) Le lézard gris. 
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du fleuve. Elle le reconnait dans le prince d'Orange. « C’est 


lil — C'est elle! », voilà les seuls mots qui montent à leurs 
lèvres, quand leurs regards viennent, pour la première fois, à 
se croiser. L'enthousiasme du princillon, l’enivrement de la 
belle fille du peuple, leurs échanges brülans de caresses et de 
propos, leur exallation rèveuse, les accès de jalousie, les diver- 
tissemens à la foire de Beaucaire, l'attentat mystérieux contre 
le prince, son retour à la vie, les projets de fète nuptiale, les 
présages et pressentimens d'un grand malheur, la rencontre du 
bateau à feu, le choc, le désastre, les malédictions jetées par 
le patron Appian au progrès et à ses dons funestes, l'engloutis- 
sement, au fond du fleuve, de l’Anglore, unie étroitement au 
prince, son époux pour l'éternité, et le retour à Condrieu des 
hommes d'équipage et de leur chef, saus le couple des amou- 
reux, sans l'embarcation, mise en pièces, sans rien qui reste de 
tant de biens, et sans que”l'on entende un mot de plus « senso 
mai dire : » voilà ce qu'il faut lire dans l'ouvrage, et ce qu'il 
serait fastidieux d'analvser ou d’entourer de gloses. 

Mais comment renoncer à rappeler ce qu'il y a de réalité 
expressive, au début de l'œuvre, dans ce chant premier, inti- 
tulé : Patroun Appran? W s'ouvre par l'éloge de la race des 
Condrillots (Li Condrieulen), les voituriers qui régnaient jadis 
sur le Rhône. Leur nid est Condrieu, où « se meuvent » les pre- 
miers souftles du Vent-Terral, el où se dresse dans les airs la 
chapelle de Saint-Nicolas, patron de la marine. Les Condrillots 
portent des braies de basane, mais leurs femmes sont « cossues 
et fières » comme des épouses de bourgeois. « Femmes de bien, 
les belles Condrillotes, dès qu'aux müriers la feuille poussait, 
dans la tiédeur de leur poitrine forte mettaient à couver la 
graine de leurs vers à soie ; en dentelle et en point fleuri, par 
passe-temps, elles brodaient le tulle; à petits points aussi, 
elles savaient piquer la peau des gants, et bonnes nourricières, 
tous les ans, elles faisaient un enfant superbe. » C'était le 
«vieux temps, » l'heureux temps. Le jour de la Saint-Nicolas, 
on célébrait la fête du Reinage, où la Royauté était mise à l’en- 
can. Quelle admirable équipe, que celle du patron Appian! 
Quelle embarcation imposante, que la Carbule, avec la croix de 
la chapelle sculptée en poupe, et toutes les pièces de la Passion! 
Que d'incidens variés dans la navigation, que de précautions à 
prendre au voisinage de l’écueil! Et le chargement, et les 
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retards, les entraves, l'élan repris, tout le détail de la manœuvre, 
ponctuée par les paroles du Pater, que profère le maitre! La 
légende du coup de fusil, tiré sur le Christ en 1830, termine 
cette introduction d'une beauté magistrale. 

L'impression de grandeur se retrouve encore au chant HE 
dans le tableau si ample et si coloré des troupeaux transhumans. 
Mas c'est un pittoresque agréable et piquant qui est surtout 
répandu dans l'ouvrage : la rencontre de la flottille remontante 
et les propos échangés ; l'entrée, au ponton de Valence, des Véni- 
üennes fantasques avec leurs cavaliers, portant lambour de 
basque, violon et mandore; le radeau de bois descendu de 
l'Isère ; l'embarquement des violettes; le salut aux rochers 
célèbres, aux vignobles fameux, au mont Ventoux ; entre deux 
récits de légendes, l'apparition de la chiourme des forçats: a 
révérence au Saint Nicolas du pont de Bénézet ; la bataille d'in- 
jures, à propos des filets tendus dans le milieu du fleuve; le 
grouillement du champ de foire avec ses marchands, ses éta- 
lages, son artiste {atoueur, ses badauds, ses coquins, ses aubaines, 


ses traquenards ; et le halage à la « remonte ; » et les disposi- 


tions en prévision du gros temps ; et la ripaille des Condrillots ; 
et ce qui suit, jusqu'à la collision, jusqu'au lugubre dénoue- 
ment. Tout cela mis en scène, ou raconté, ou commenté avec 
effusion, comme par quelque Homéride au ton familier, dont 
les paroles abondantes et pleines de douceur ressemblent à la 
neige s'entassant sur la montagne, un jour d'hiver, ou au 
nuage d'éphémères descendant, par un soir d'été, sur les rives 
du fleuve. Le Pouèmo dou Rose passe en beauté, et de beaucoup, 
Nerto, la Reino Jano. Peut-être, sans v faire effort, va-t4l plus 
loin que Ca/endau et ses élans Ivriques? On s'attarderait volen- 
liers à contempler, sur toutes ses facettes, ce joyau de la 
couronne poétique de Mistral ; mais il ÿ a Miréio. 


III 


Parmi les œuvres de Mistral, Miréio est, à la fois, la plus 
célèbre et la plus inconnue. On ne peut plus la voir qu'à tra- 
vers les déformations regrettables qu’elle a subies. Le compost- 
teur Charles Gounod, avec la complicité d'un arrangeur drama- 
tique, Jules Barbier, et sous le regard, non pas étonné, mais 
ravi, de Frédéric Mistral lui-mème, a fait apparaitre une Mireille 
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de romance, au goût des Parisiens de 1864, très friands d'opéra- 
comique. La Mireille du musicien s’est incarnée au théâtre dans 
la personne et avec les moyens de M Miolan-Carvalho. Ce 
que le nom de Mireille, attaché désormais à une tradition aussi 
décente, ramène au souvenir, ce n'est pas la fleur du buisson 
sauvage, qu'une brise matinale a fait épanouir, et que le hâle 
d'un seul jour d'ardent soleil desséchera. Ce serait bien plutôt 
quelque belle demoiselle d'Arles, tenant en main ses Heures 
d'Avignon. Qui ne la voit sortir du porche de Saint-Trophime ? 
Malgré ses veux baissés, on la devine impatiente d'être vue, 
entre deux amies moins jolies, mais parées comme elle, sur la 
route des Aliscamps, ou d'aller assister, dans les Arènes antiques, 
transformées pour la circonstance en théâtre forain, à quelque 
fête populaire : ce serait, aujourd'hui, une corrida de toros, bien 
espagnole. Qu'il v a loin de cette jeune personne à la villageoise 
ingénue et ardente que Mistral a voulu nous peindre, et qui 
vitet qui meurt dans son poème si païen et si chrétien, si réa- 
liste et si mystique ! IT faut relire ce poème avec des veux naïfs 
et frais, et lavés, S'il se peut, des images très infidèles, sur 
lesquelles 11s se sont fixés. 

Dans la dédicace de son poème imprimé (1), qu'il présentait à 
Lamartine avec l'expression de son immense gratitude pour 
l'accueil fait au manuserit, Mistral disait du ivre de Mréio : 
«Cest mon cœur et mon âme, c'est la fleur de mes ans. » Il 
n'ya pas d'expression qu'il faille davantage retenir. Remontons, 
pour nous l'expliquer, aux premiers gestes poétiques du jeune 
homme de Maillane. 

Dès l'époque des Margaridetto AS4D, Roumanille citait, en 


épigraphe des vers de son disciple : une strophe des « Sept 
Psaumes » et un fragment de traduction d’une fable de La 
Fontaine, {a Cigale et la Fourmi. Ce ne sont là que les essais, 


sans gaucherie d'ailleurs, de lécolier. Mais le premier recueil 
collectif de 1852, es Prorençales,-— on ne l'a pas oublié, — contient 
dix pièces de vers de Mistral. Le poète, qui va écrire Miréio, 
est là, comme avant la fleur, avec ses aspirations, ses aptitudes, 
son acquis, où perce l'originalité. Son conte des Trois Conseils, 
Li tre Counsèu, avait passé et aurait dû rester dans le recueil 
des {les d’or, qu'il ne déparait pas. Son ode de La folle-avoine, 


(4) 2° édition. 
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La civado fèro, a déjà le ton provocant et l'äpreté d’expres- 
sion de ses sirventes. Telle ballade, La hello d'Arous, composée 
à dix-huit ans, rentrerait par son fantastique lugubre dans le 
romantisme ennuyeux, si l'on n'y trouvait des détails d'une grâce 
toute mistralienne, et ce sens très subtil de ce que peut fournir 
de précieux la source poétique populaire : « Margaï est si jolie 
— que la lune en passant — la lune obnubilée à dit au nuage, 
tout droit : — Nuage, beau nuage, passe. — Ma face — veut 
laisser tomber un rayon sur Margaï; — ton voile m'embar- 
rasse. » Après l’astre, l'oiseau : il entend Margaï pleurer ; il lui 
parle, pour la consoler, « plus d'une demi-heure. » Et jusqu'au 
ver luisant, qui lui a dit : « Prends ma lumière, si tu veux. — 
Tu cherches ton amant ? — Pauvrette! — Puisses-tu le voir du 
plus loin ! — Mon lampion puisse-t-il te conduire! » 

C'est surtout l’odelette, Souto la trio (Sous la treille), datée 
de juillet 4850, qui a de l'intérêt, un intérêt documentaire. Elle 
donne si bien l'idée de Mistral à vingt ans, et de sa fougue de 
plaisir, et de l’épicurisme, tout latin, par lequel il a débuté. 
Boire, avec des amis, à l'ombre d'une treille, du vin provençal, 
Châteauneuf, Ermitage ou autre, qu'y a-tl de plus « beau? » 
« Ce vin-là, plus vous en buvez, — c’est comme avec la salaison, 
— plus vous voulez boire. » On regarde passer, mais sans ôter 
son chapeau pour un tel butor, « Monsieur Jaloux, qui serre sa 
femme,commeune peau d’anguille. » Arrière surtout l'ambitieux! 
Les coups du sort n’étonneront Jamais ceux qui caressent le flacon 
sous la tonnelle : « Petite, prends une lumière, à la futaille du 
fond cours tirer le fausset: va vite chercher du vin, Jolie 
Madelon, et du vieux, tonnerre des mille diables ! 

Mais voici le fait décisif. Pour déterminer, tout d'un coup, 
l'épanouissement de ce talent, qui achevait de se former, la 
passion amoureuse surgit. C'est ce que nous apprend, dans une 
lettre adressée à Duret, le 44 juin 1857, Joseph Roumanille, le 
confident des jeunes pensées de Mistral, et, quoique plus âgé de 
douze années, l'Achate de Mistral, mais, aussi peu qu'il est pos- 
sible, son Mentor. « Il (Frédérie Mistral) écrit au milieu des 
champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs, et Tlabourant avec 
eux... Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante dans sa riante 
solitude. » Ne prenons pas chaque mot au pied de la lettre, 
dans ces indications, si suggestives pour nous. Que !e fils de 
François Mistral, pour se divertir ou pour achever de s'instruire, 
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at mis, une fois par hasard, selon l'expression biblique « la 
main à la charrue, » admettons-le; mais ne nous laissons pas 
aller, comme l'avait fait Lamartine, à voir dans ce poète, épris 
du renom littéraire, un laboureur de profession. Mistral et 
Burns, que Lamartine rapprochait, ne sont pas, à ce point, 
semblables. Et toutefois, Mistral aurait pu dire comme Burns : 
« Je la vois encore, la jolie fillette — qui a allumé mes rimailles, 
— son sourire ensorcelant, ses veux malins, — qui faisaient 
frémir les cordes de mon cœur (1)... » A défaut d'une confi- 
dence de Mistral, nous avons l'indication de Fami Roumanille : 
«Jeune, riche, beau, aimé, inspiré, il chante. » Assurément, 
nous tenons là l'explication et le secret de la force du senti- 
ment qui, dans ce poème d'amour (2), rend certains vers si 
lumineux, certaines scènes si ardentes. Mais Roumanille n’eût- 
il rien dit, nous devinerions tout. Les poètes n'arrivent pas à 
nous donner le change sur eux-mèmes. Pour exprimer, comme 
il l'a fait, la Joie, la volupté, les transes, les tourmens, la 
détresse infinie des cœurs amoureux, il avait bien fallu que 
l'âme de Mistral fût la Psyché enivrée, douloureuse, initiée à ce 
mystère de l'amour, qui demeure interdit pour le regard, pour 
l'âme du profane. 

L'amour qui brèle et qui frémit, du premier chant jusqu’au 
dernier, dans le poème de Miréio, est le mème qu'ont fait par- 
ler et agir devant nous, avec tant de sincérité et quelquefois de 
fatale fureur, certains poètes antiques, Virgile, fils de labou- 
reur, et ses maitres les Alexandrins. En se disant « humble 
écolier du grand Homère, » Mistral n'a pas été suffisamment 
explicite et exact. Il a lu Homère, nous pouvons le croire, et 
quelque chose lui en est resté. Le vers : « Déjà lou risoulet se 
mesclavo à si plour » (Déjà le sourire se mêlait à ses pleurs), 
estcalqué, c’est trop évident, sur le darsviev ykasacx de l’Iliade, 
commenté, pour les siècles, par Chateaubriand; et lorsqu'on lit 
ct autre vers pittoresque et chantant : « E Ta niue soumbre- 
javo alin dins la palun » (Et la nuit s’assombrissait au loin 


dans le marécage), on pense à ce tableau de l'Odyssée, qui tient 
dans un hexamètre : 


Aücero 7 MEALOS, GALQUVTO TE TAGHL ŒYULXL 


(1) Auguste Angellier, Robert Burns. La vie, t. 1, p. 25. 
(2) Mistral dira de ce poème qu'il est « enfant d'amour. » Mais il ne parlera, 
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Mais les idylles de Théocrite ont bien plus servi à Mistral 
que les poèmes homériques. Le souvenir de la magicienne et de 
ses pathétiques incatantions anime tout le chant VI, celui de 
Taven, la sorcière. L'admirable chant IV, avec la tonte des 
troupeaux, le passage des transhumans qui descendent de Ja 
montagne, la horde des cavales blanches, « la multitude 
cornue » des taures et des taureaux noirs, s'apparente, et de 
près, avec les eflets descriptifs de cette bucolique grandiose 
Héraclès, tueur de lion, ou l'Opulence d'Auyias; et, dans le 
mème chant, la demande du pâtre Alari, offrant en présent, 
comme le chevrier de lidylle sicilienne, une coupe de buis, par 


lui sculptée, ne s'inspire pas seulement des développemens poé- 


tiques du modèle grec, elle en imite jusqu'aux traits les plus 
expressifs, elle dérobe cetle image exquise : « nouvellement 
ouvré, sentant encore le couteau du ciseleur, » veszesyés, E 
ÿhogavau roro, « sentait encore le neuf, » dira Mistral, « on 
n'y avait pas bu », 


Sentiè ‘ncaro lou nou, i 'avié panca begu. 


Ce que le Maillanais à lu aussi, et, je dirais bien volon- 
tiers, ce qu'il a savouré, plus que sous la treille Le vin de Rhône, 
ce sont les romans grecs. Je n'ai pas recherché l'usage qu'il a 
fait de tous. Mais Jose bien aflirmer qu'entre vingt et vingt- 
cinq ans, ou peut-ètre plus tôt, — car pourquoi ne serait-ce 
pas à l’âge mème où l'écolier Jean Racine dévorait les Amours 
de Théagènes et de Chariclée? — Mistral s'assimila cette char- 
mante et originale nouvelle rustique, extraite des discours du 
rhéteur Dion Chrysostome, et qui courait déja, en 1841, traduite 
sous ce titre : l’Eubéenne ou Le Chasseur (4). Rappelons-nous ou 
relisons la dernière partie du récit, cette scène d'hospitalité 
généreuse dans une famille « pauvre et libre, » et, après le 
repas, l’arrivée de deux amis de l'hôte : un homme d'âge, et, 
avec lui, son grand fils, de figure avenante; il tient en main un 
lièvre pris au lacet, la nuit précédente; il apporte en présent à 
sa fiancée. On altend, pour faire les noces, un jour heureux. 
« À quoi reconnaitre un jour heureux ? » demande l'étranger. 


dans ses Mémoires, que d'une jeune fille, pieuse et pure, qu'il n'a pas aimée, et qui 
mourut, à la fleur de ses ans, en adoration devant lui. Il a gardé le silence sur 
l'autre. 

(4) Bibliothèque grecque. Romans grecs. A Paris, chez Lefèvre, libraire, 1841. 
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« C'est, répond l'hôte, quand la lune est grande, l'air paisible, 
le firmament pur. » L'amoureux s’empresse de remarquer que 
celte nuit dernière, où le lièvre s’est laissé prendre, le firma- 
ment était limpide, Fair tranquille, la lune plus grande qu'il 
ne l'avait jamais vue. Et ces honnètes gens de rire, et le jeune 
homme de rougir. Supposez seulement que le père de la jeune 
fille ait beaucoup de bien, et qu'au lieu de dire, « en baisant le 
front » de son enfant : « Je veux qu'elle ait un mari pauvre, un 
chasseur comme moi, » il repousse le prétendant sous prétexte 
de pauvreté, vous arrivez au sujet mème de Mirèio. 

Que ne doit pas Mistral à la nouvelle de Longus, Daphnis et 
Chloe, à cette pastorale passionnée devenue, grâce au pur et 
naif français de l’évèque Amvot, un des ouvrages de prix 
de notre vieille langue! C'est peut-être encore au collège, 
comme plus d'un autre, que le poète en herbe s’est délecté 
furtivement de cette histoire d'amour. S'il en était ainsi, la 
version suggestive, dont on doit croire qu'il s'est servi, lui 
aurait donné sa première leçon de simplicité méditée, d'ingé- 
niosité acquise et de naturel, retrouvé par un raffinement de 
l’art. 

Conscientes ou non, les réminiscences du roman de Daphnis 
et Chloé ne sont pas rares dans le poème de Mistral. En voici: 
des exemples. On se rappelle, au début du chant [*, le symbole 
de la figue, oubliée dans l'arbre par le cueilleur « affamé comme 
un loup, » aloubati. C'est « Dieu qui a voulu » qu'elle restàt 
sur une des ramilles les plus élevées, pour que l’homme ne püt 
y porter la main, et que ce fruit, « mür à la Madeleine, » ne 
servit qu'à ôter la faim à quelque « oiseau du ciel. » Cette 
image charmante apparait déjà dans l'ancienne poésie grecque, 
mais c'est au livre HE de la nouvelle de Longus que l’auteur de 
Mirèio la découvrit : « En allant ainsi çà et là, ils trouvèrent 
un pommier, dont les pommes avoient jà esté toutes cueillies, 
et n'y estoit demouré qu'une seule pomme à la cime de la plus 
haute branche. Cette pomme estoit belle el grosse à merveilles, 
et sentoit meilleur que toutes les autres, mais celui qui les avoit 
cueillies p'avoit osé monter si hault, et ne s’estoit point soucié 
de l'abattre, et à l’adventure aussi que les dieux le vouloient 
ainsi, qu'une si belle pomme füt réservée pour un pasteur 
amoureux. » On voit ce que Mistral a conservé, et comment 
l'instinct du pocte, en ne changeant au’un seul détail : « l'oiseau 
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du ciel, » au lieu du « pasteur amoureux, » a su donner à son 
emprunt une valeur tout autre. 

Qu'on se reporte maintenant à l'épisode du nid de mésanges 
dans le chant Il. Sur le conseil de Vincent, Mireille met dans 
son corsage les oisillons qu'il s'emploie à lui dénicher, Mais à 
peine a-t-elle arrangé sous son « fichu à fleurs » la couvée aux 
« têtes bleues, » aux « petits yeux fins comme des aiguilles, » 
que le chatouillement désagréable des griffes et des becs pointus 
lui arrache le cri : « Ils m'égratignent, ils me piquent! » Le 
garcon arrive à l'aide et « présente, en riant, son bonnet de 
marin. » L'idée, peu ordinaire, de loger les oiseaux dans le sein 
de Mireille est venue à Mistral de ce passage de Longus : « Une 
cygale, » que « l’arondelle » poursuivait, « se vint jetter en 
sauvegarde dans le sein de Chloé. » La jeune fille dormait, 
L'aile de l'oiseau l'éveilla, en effleurant sa joue. « La evgale se 
print à chanter encore entre les testins mêmes de la pastourelle, 
comme si avec son chant elle Iuy eût voulu rendre graces de 
son salut : à l'occasion de quoy Chloé ne sachant que c'estoit, 
s’escria de rechef bien fort, et Daphnis s'en print de rechef à rire 
et lui mit La main bien avant dans le sein, dont il tira la gentille 
cygale, qui ne se pouvoit encore taire, quoy qu'il la tint dedans 
la main... » L'imitation, ou tout au moins la suggestion, ne 
parait pas douteuse. On trouverait d'autres rapprochemens. 

Mais les anciens n'ont fourni à Mistral que quelques-unes 
des couleurs dont il à chargé sa palette, avant de composer 
Mirèio. C'est du fonds populaire qu'il a tiré ses ressources les plus 
précieuses, et c’est ici surtout qu'il nous faut reconnaitre et 
l'influence du foyer et la tradition maternelle. Il nous a dit quel 
crève-cœur ce fut pour lui, lorsqu'il entra au collège, de ne 
plus entendre la voix de celle qui chantait, sa quenouille en 
main, le Pater de Noël, Marie-Madeleine, paurre pécheresse, la 
Petite porchère, le Mousse de Marseille, la Belle Margoton, la 
Mariée honteuse, V'Oiseau en cagé. C'est de sa mère qu'il avait 
appris le nom de Mireille, rare et peu connu, même en Pro- 
vence, à cette date-là. Entre les mains du fils s’est singulière- 
ment conservé et accru ce pécule de légendes, de chansons, de 
dictons rustiques, de mots qui ont Jailli du sol même, et qui 
ont le parfum du cru, la saveur du terroir. C’est ce qui donne 
à ce poème de jeunesse un de ses caractères essentiels. 

Voyez l'arrivée des vanniers. Mireille les accueille par le 
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salut provencal : « Dieu vous le donne! » et par ce geste qui en 
dit plus : elle met « le crochet à son fuseau. » Elle les sert 
allégrement, quand ils sont altablés avec les gens de la maison. 
Au moment de « trinquer, » à la fin du repas, on presse Meste 
Ambrèsi de chanter. Il s'excuse sur son grand âge, sur sa voix 
brisée : « Li mirau soun creba, » (les miroirs sont crevés). Ges 
miroirs sont les deux membranes que les cigales portent sous 
l'abdomen, et dont le frottement continu fait la chanson, tant 
célébrée. Rien qu’en laissant tomber cette métaphore vulgaire, 
le vagabond est poète excellent. Et Meste Ramon l'est aussi, sans 
le vouloir davantage, lorsque, de sa voix assez rude, 1l appelle 
au repas les deux vanniers, et leur fait observer, d'un air 
grognon, qu'il est crand temps de laisser « la corbeille » et que 
les « étoiles » sont Ia : « An! laissas doune la canestello! — 
Vesès pas naisse lis estello 7... » 

Nous entendons enfin cette légende héroïque du Baule Sufren 
du baïlli de Suffren, « qui sur mer commande. » I faut relire ce 
récit de bataille navale, si vivant, et sa mélancolique conclu- 
sion, où passe l'âme populaire : « O notre amiral, {a parole est 
franche, — avons-nous repris, le roi l'entendra. — Mais, pauvres 
marins, pour nous qu'en sera? — Avons toul quitté, le logis et 
l'anse — pour courir en guerre et pour l'épauler, — et tu vois 
pourtant que le pain nous manque. — Mais si tu t'en vas, là- 
haut, souviens-t'en, — pendant qu'on s'incline à ton beau pas- 
sage : — rien ne t'aime {tant que lon équipage. — Car, à bon 
Sufren, si nous le pouvions, — avant de rentrer dans notre 
village, — roi te porterions, sur le bout du doigt. » Cette inven- 
tion, fière et tendre, d'un « Martegal » (marin de Martigues), 
Mistral l'a embellie et ennoblie, mais il ne l'a pas altérée : il en 
sait trop le prix, et il le dit, dans un commentaire charmant : 
«EE voilà quand Marthe filait, — Les chansons qu'alors on 
chantait. — Elles étaient belles, garcons, et trainaient en lon- 
gueur. — L'air s'est fait un peu vieux : Qu'importe? » La 
vérité, c'est que, pour ces soixante-dix vers, placés dans la 
bouche du vieil Ambroise, on donnerait bien des volumes de 
rimes. 

Oserai-je faire allusion à la chanson de Magali? Ah! que ce 
duo de Mireille de Gounod, cet aimable duo pour voix de ténor 
léger et de mezzo-soprano, qui fut pendant si longtemps la res- 


source des lecons de chant, erée aujourd'hui un obstacle impor- 
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tun entre le jugement du lecteur et l’une des pages les plus 
passionnées de la poésie! « O Magali, ma tant amado, » com- 
mence Nore, dans le poème, et « l'ouvrage » des jeunes filles 
redouble « de gaieté de cœur, » et, au refrain, comme après 
une cigale qui chante seule les autres cigales reprennent en 
chœur, ainsi font-elles. Plus que partout ailleurs, le texte est 
nécessaire ici pour goûter l’art subtil et pénétrant de cette 
donnée populaire. Les métamorphoses se suivent : l'anguille de 
roche et le pêcheur, l'oiseau de l'air et l'oiseleur qui tendra ses 
lacets parmi « l'herbe fleurie, » la pâquerette et l’eau limpide, 
le nuage et le vent de mer, le grand soleil et le lézard vert, 
buvant la lumière, la pleine lune et la brume de nuit, la rose 
et le papillon, l'écorce du chêne et le lierre, la nonne au mo- 
nastère de Saint-Blaise et le confesseur... Mais, à ce mot, « les 
femmes sursautèrent, — lescocons roux tombèrent des mains, — 
et elles criaient à Nore : O dis, dis ensuite — ce qu'elle fit, étant 


nonnain, — Magali, qui déjà, pauvrette, — s'était faite rouvre 
et fleurette — lune, soleil, nuage, herbe, oiselet, poisson... — 


De la chanson, reprit Nore, — je vais vous chanter ce qui reste, » 
— et elle fait encore attendre cette fin, pour exciter au plus 
haut point la curiosité ardente. 

Nous saisirons sur le fait, et comme dans l'effort de l'atelier, 
tout ce travail d'adaptation et d'invention, si nous relisons, au 
chant VIII, le délicieux récit de la rencontre d'Andreloun, le 
petit garçon, fils d'un pêcheur du Rhône. Mireille, désespérée, a 
fui la maison maternelle. Dans sa course errante à travers la 
Crau « immense et pierreuse, » elle a vu, elle a entendu, après 
les bergers de son père, les cigales, les lézards gris, les mantes- 
prie-Dieu, les papillons : ils n’ont pas su la détourner de s'en 
aller, comme une foile, rouler à travers les cailloux, « par un 
soleil qui, sur les collines, fait danser les genévriers et les 
galets. » Elle arrive, mourant de soif, à une margelle de puits, 
dont elle a vu, de loin, « étinceler la dalle. » Elle a franchi, 
« comme le martinet qui traverse une ondée » l'espace « de 
braise, » qui l'en séparait. 

Auprès de ce vieux puits, garni de lierre, un « petit drôle, » 
un « drouloun, » savoure, en jouant « sous l’auge, le très peu 
d'ombre qu'elle abrite, » et il surveille son panier, plein de 
limacons blancs. Il les prend, un à un, dans sa main brune, et 
il leur psalmodie l’incantation enfantine : «Escargot nonnain — 
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sors Les cornettes, — situ ne les veux pas sortir, J'irai chez le 
maréchal (le forgeron), — qui mettra en pièces ta maison. » 
Mistral a reproduit la formulette populaire, à peu près textuel- 
lement, mais il imagine l'entretien, qui vient, comme de cire, 
après ce merveilleux point de départ : « Mignot, que fais-tu là? 
— Petite pause. — Dans le gazon et la grève — tu ramasses 
des limacons ? — Vous l'avez bien deviné, répliqua le petit... — 


2— Moi,que non pas!—Ma mère, tous les 


Etpuis, tu les manges 
vendredis — les porte en Arles, pour les vendre — et nous rap- 
porte du bon pain tendre. Y avez-vous été en Arles, vous? — 
Jamais. » Comme il s'étonne, et qu'il est glorieux d'y avoir 
été, lui! Ah!üil faut voir comme il en parle, ou comme, par 
cette bouche d'enfant, le panégvriste de la Provence saisit l'occa- 
sion, bonne ou mauvaise, de s'épancher sur un pareil sujet : il 
en abuse. Nous avons cette impression qu'après avoir, nous 
aussi, bu comme à la source et savouré le filet d’eau d’une 
exquise fraicheur, nous descendons jusqu’au ruisseau tiède et 
banal, où le bétail s’est abreuvé. Banalité, d'ailleurs, de belle 
allure, et qui a plus assuré le succès, que la nouveauté rare. 
D'une facon générale, les personnages sont vrais, et plus 


d'un d'entre eux ne manque pas de grandeur. La lutte de paroles 


des vieux, au chant VIE, vise à l'héroïque. Elle fait penser à un 
autre héroïsme éloquent, celui de Don Diègue et de Don Gormas. 
Chez les paysans aussi, cette demande en mariage est d’une 
réelle noblesse. La réponse indignée des parens de Mireille, de 
la mère surtout, qu'a soulevée de fureur la prétention des va- 
nu-pieds, exprime fortement une réalité brutale. Quant à l'exal- 
tation, un peu déclamatoire, des époques où ces deux hommes 
d'âge avaient vingt ans, la Révolution, les guerres de l'Empire, 
elle atteint, par momens, aux effets d’ampleur, de vigueur et 
de majesté; mais l'intention est bien visible, et l'effort un peu 
trop marqué. Le sublime qu'on veut avoir nuit à l'élévation 
qu'on a. 

Cette élévation naturelle réussit à porter très haut le chant 
des Prétendans. Alari, Véran, Ourrias s'avancent, opulens et 
fiers, comme trois jeunes rois. Vovez le berger Alari: ses mille 
tètes de bétail restent tout l'hiver, le long de l'étang lumineux 
d'Entresson, occupées à brouter les hautes herbes du marécage, 
à saveur de sel, puis, commandées par lui, à l'heure « où le blé 
se noue, » elles remontent dans les Alpes, pleines de fraicheur. 


TOME xxI. — {914 29 
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Il tient son bâton d'érable « comme un sceptre, » et, quand il 
mène ses troupeaux s'abreuver « au puits des aïeux, » on le 
prendrait « pour le beau roi David. » Et Véran le « gardien, » 
menant avec lui ses cent cavales blanches, qui « épointent dans 
le marais les roseaux long-jambés, » et Ourrias, avec la balafre 
qui le défigure, mais qui témoigne d’un exploit pareil à un 
travail ou à un jeu d'Hereule : ce qu'ils ont, naturellement, de 
vigueur et d'orgueil, ne saurait nous laisser indifférens. Le gran- 
diose, cette fois, s'ajuste à la réalité ; il ne s’introduit pas par 
artifice ou violence. 

Mais ce qui est la vérité et la vie même, c’est Mireille, c'est 
Vincent. Tous deux sont beaux à voir, elle, avec ses quinze ans; 
lui, arrivant à peine à la seizième année. Il est bien fait, bien 
« frappé ; » il a les joues brunes, mais « terre noire donne bon 
froment, et de raisin noir sort un vin qui vous met en danse. » 
Et elle? « Le gai soleil l'avait fait éelore. » Le visage offre, « à 
fleur de joue, » deux petites fossettes ; le regard est « une rosée 
à faire évanouir toute douleur. » La chevelure est noire et 
annelée ; « la poitrine arrondie est une pèche double et pas 
encore bien muüre. » A la voir comme elle est, « dans un verre 
d'eau, d'un trait vous l’auriez bue. » 

L'âme de ces enfans est simple, s’il en fut; ils riaient, ils 
chantaient : ils aiment. Mireille questionne le vannier sur sa 
sœur Vincenette. Lorsque l'amoureux les compare, qu'elle est 
ardente, la flatterie de ce jeune garcon ! Leurs veux, leur voix 
leur visage, leur gorge passent dans ses propos : « Dans un an, » 
— dit-il de sa sœur, « elle a fait toute sa croissance. — Mais, 
de l'épaule jusqu'à la hanche, — vous, à Mireille, rien ne vous 
manque. » Elle laisse tomber la branche de mürier à moitié 
cueillie, elle rougit comme le feu. Les doigts s'entremélent, elle 
frémit. Et, toujours plus hardi : « Qu'avez-vous? » lui dit. 
« Une guêpe cachée — vous a peut-être piquée ? — Je ne sais, » 
répond-elle, à voix sourde, et baissant le front. Mais ils s’épient 
à qui rira le premier, ils se frôlent les mains, en les plongeant 
en même temps dans le sac où tombent les feuilles. L'heure de 
l'aveu vient. C'est Mireille qui parle. Son sein ne pouvait plus 
contenir son secret : « Vincent, Vincent, veux-tu savoir ? De toi 


Je suis amoureuse. » Il craint qu'elle ne se moque : elle répète 
qu'il est « beau, dans ses haïillons, » et, ce disant, elle a le visage 
enflammé « comme une lieuse de gerbes. » fl épanche le flot de 
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ses paroles passionnées, il la saisit, el « contre sa poitrine 
forte, éperdu, il l’attire éperdue. » Un cri de vieille femme les 
sépare. 

Cette force d'amour, qui pousse l’une vers l’autre ces bouches 
en fleur, règne dans le poème de Mistral, sur les bêtes comme 
sur les hommes. Les cavales de la Camargue et leurs étalons 
« hennissent de bonheur. » Mais la conversation amoureuse de 
Mireille et de Vincent n’est pas l'oaristys de Théocrite ou d'André 
Chénier. Le respect limite l'ardeur : le respect, et encore une 
crainte mystérieuse. C'est presque d'un amour achevé dans la 
mort, qu'au second entretien, Vincent parle devant Mireille. Ce 
sentiment, qu'il faut payer de la vie une minute de bonheur, 
s'exprime par le symbole de l'herbette aux boucles frisées, qui 
croit dans les eaux du Rhône, et qui a deux fleurs, l’une belle, 
l'autre amoureuse. Et celle-ci nage, autant qu'elle peut, pour 
porter un baiser à celle-là; elle finit par rompre le lien qui la 
rivait à l'algue, et « bre enfin, mais moribonde, » de sa « petite 
bouche pale, » elle effleure sa « blanche sœur. » « Un baiser, puis 
ma mort, Mireille! et nous sommes tout seuls. » Ce baiser, il 
croit le cueillir : sa main hardie a pris la taille ; ils sont joue 
contre Joue: elle s'échappe... « C'est ainsi qu'eux deux — 
semaient à la brune — leur beau blé de June — manne fleurie, 
heur de fortune — qu'aux manans comme aux rois Dieu 
mande abondamment. » 

Les douleurs de la passion dépasseront ces joies. Les parens 
de Mireille ont chassé maitre Amboise et Vincent. Le front dans 
ses deux mains Jointes, elle invoque, toute la nuit, « Notre- 
Dame d'Amour. » Mais elle se rappelle la parole : « Si le 
malheur vient vous désemparer, courez aux Saintes ; vous serez 
aussitôt secourue. » Elle va donc les implorer. La route est 
rude. Le soleil « lui darde dans le front ses aiguillons » et « le 
long de la mer sereine » elle « tombe, frappée à mort. » C’est 
dans le délire, et dans les affres de l'agonie qu'elle est portée 
auprès des puissantes reliques. Elle crie aux Maries : « Je 
l'aime, je l'aime, » et tout à coup elle croit voir le Paradis. A son 


appel d'angoisse, Les trois saintes ont répondu : « L'amour pur 
n'est pas de la terre,.. La mort, c'est la vie... Situ voyais comme 
votre univers nous paraît malheureux... à pauvrette ! tu convoi- 
terais la mort et le pardon. » 

Douloureuse Jusqu'au désespoir, la tendresse humaine 
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franchit encore, avec Vincent, le soleil du sanctuaire. En enten- 
dant sa lamentation, la foule entière a ressenti au cœur la 
même angoisse, « et pour lui ils souffraient, et ils pleuraient 
ensemble. » Et le cantique des Saintes se fait entendre : toutela 
foi de cette assemblée de chrétiens s’exhale dans ces mots de 
supplication : « Reines du Paradis, maitresses de la plaine 
d'amertume, vous comblez, quand il vous plait, nos filets de 
poissons: mais la foule pécheresse, qui à votre porte se lamente, 


à blanches fleurs de la lande salée, si c’est la paix qu'il nous 
faut, de paix remplissez-la. » La mourante murmure : « O Vin- 
cent, Je suis heureuse. Les âmes, que la chair ne retient plus, 


montent au ciel. » Et aussitôt, miraculeusement, les saintes lui 
apparaissent : « Les voici! Elles sont sur la mer, elles viennent 
dans une barque sans voile. » Mireille meurt dans la douceur 
merveilleuse de cette extase. 


IV 


Ce qu'il faut dire encore et ce qu'il faudrait dire abondam- 
ment, mais ce sera, faute de temps, ma courte conclusion, 
c'est que la destinée entière de Mireille a un témoin, celui dont 
la présence met le sceau à toute « chose de beauté. » Ce grand 
témoin, c'est la Nature. 

L'un des momens les plus émouvans du poème est celui où 
Mireille quitte, un peu avant l'aube, le mas des Micocoules, 
pour s’en aller à la mort. A cet instant, tout le ciel la contemple. 
Les constellations frissonnent de la voir fuir. C’est l'heure où 
l’on commence à traire. Les chiens, « blanes comme des lis, » 
sont immobiles, « le museau allongé dans les thvms. » [Is ont 
reconnu la jeune maitresse et n’ont même pas tressailli. « Et 
sur les toufles des panicauts, des camphrées, ce perdreau de fille 
bondit, bondit ! Ses pieds ne touchaient pas le sol! » Nul d’entre 
les bergers n'a songé à quitter ses bètes pour l'escorter : ils la 
regardent, sans mot dire, disparaitre, «comme un esprit. » Toute 
la fatalité, qui va suivre et que l’on pressent, n’arriverait qu'à la 
moitié de son expression, sans ce silence auguste. 

Autre moment tragique : le combat entre Vincent et Ourrias. 
Morceau à effet, morceau étudié, où des traits de réalisme assez 
rude se mêlent aux moyens traditionnels, à des comparaisons 
qui ont {rainé dans tous les poèmes épiques. L'écrivain veut 
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être admirable ; il réussit, par endroits, à se faire admirer ; 
l'émotion est nulle. La nature nous apparait : tout se pénètre de 
grandeur, de noblesse héroïque. Derrière les torsions des deux 


lutteurs, le poète fait apercevoir la plaine de la Crau, la mer à 
l'horizon, la mélancolie du soleil qui sombre, et la lutte produit 
l'effet d'une bataille de géans. Quand le revirement dramatique, 
si poignant et si effroyable, s’accomplit, quand Ourrias, à qui 
Vincent vient de faire merci, reparait, mais en assassin, et court 
trouer la poitrine de son rival des pointes du trident de fer, le 
témoin éternel est à, pour assister à l’odieux forfait, pour lui 
donner la majesté suprème : « Le pauvre vannier roule de son 
long — et l'herbe ploie, ensanglantée, — et de ses jambes 
souillées de terre — les fourmis des champs font déjà leur che- 
min. » Mais c'est la mème lumière décroissante qui éclaire de 
ses tons divins ce spectacle d'horreur : « La Crau était tran- 
quille et muette. — Au loin, son étendue — se perdait dans la 
mer, et la mer dans l'air bleu; — les cygnes, les macreuses 
lustrées, — les flamans, aux ailes de feu — venaient, de la 
clarté mourante, — saluer, le long des étangs, les belles et der- 
nières lueurs. » De pareilles beautés feront vivre le poème de 
Miréio autant que ces ouvrages des anciens, qu'il rappelle, et 
qu'en ces endroits, il égale. 

Ni notre Fénelon ou si l'Anglais Landor étaient encore de ce 
monde, ces auteurs de conversations imaginaires feraient. sans 
doute recevoir Mistral aux champs élyséens par Théocrite et par 
Virgile, et nousentendrions s'entretenir sur la jeunesse ou sur 
l'amour ces {rois ombres courtoises de poètes passionnés, qui 
furent des leltrés infiniment subtüls, et louèrent la vie rus- 
tique. 


Erxesr Dupuy. 
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19 février 1838. — Le général de Flahaut est écuver du 
Duc d'Orléans : à ce titre, il arang, dans la voiture du prince, 
au-dessus du général Baudrand, qui est aide de camp de Mon- 
seigneur. Le général Baudrand admet cette supériorité dans la 
voiture, mais il prétend qu'il doit avoir le pas sur l'écuyer dans 
les appartemens, quand ils s'ouvrent pour des bals et des récep- 
tions, et d'autant qu'il est dans l'armée plus ancien de grade 
que M. de Flahaut. Celui-ci conteste eette prétention, il la 
trouve tellement déplacée que, pour ne pas la subir, il a offert 



















sa démission. À son grand désappointement, elle a été acceptée! 
Baudrand, comme vieux serviteur de la maison d'Orléans, a 
trouvé dans cette occasion bien plus d'appui aupres du Roi 
qu'auprès du Due d'Orléans; ce dernier ne lui est pas très favo- 
rable à cause de ses sympathies non dissimulées pour Guizot et 
| les doctrinaires, situation qui déplait au prince dont Thiers a 
su gagner la faveur. 
Cependant, le Prince Roval et M® la Duchesse d'Orléans 
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avaient représenté au Roïet à M. Baudrand lui-même, combien 
M. de Flahaut leur était utile à la place qu'il occupe à leur 
Cour, et qu'ils espéraient, par conséquent, que le général Bau- 
drand voudrait bien, par attachement pour eux, faire un petit 
sacrifice d’amour-propre, en cédant au comte de Flahaut. Le 
général Baudrand se prèta facilement aux vœux de ses maitres. 
I passa chez M. de Flahaut, pour lui dire qu'il était prêt à lui 
abandonner un rang qui lui avait été conféré par Leurs Majestés, 
et auquel il n'aurait pu renoncer sur une simple contestation. 
J'ai remarqué qu'au dernier concert que le Duc d'Orléans a 
donné, le général Baudrand s’est plus que jamais effacé, tandis 
que M. de Flahaut s'est montré plus affairé encore qu'à l'ordinaire. 

Ces petites soirées, au reste, me paraissent d'une raideur 
excessive. Le Prince Roval, tout en disant qu'il désire qu'on ait 
un peu plus Flair de s'amuser, est cependant enchanté qu'on 
chuchote tout bas au lieu de parler haut, que tous les hommes 
soient rangés à une respectueuse distance de la table de M°° la 
Duchesse d'Orléans, autour de laquelle se forme un grand cercle 
de femmes qui ne parlent pas non plus. De temps en temps, on 
entend la voix de M®*°la Princesse Rovale, adressant une ou 
deux phrases aux dames qui se trouvent auprès d'elle, ou bien 
indiquant des places aux personnes qui arrivent. Monseigneur 
reçoit à la porte : c’est-à-dire qu'il incline la tête avec dignité 
pour saluer ceux qui entrent dans son salon ;il ne dit pas grand’- 
chose, mais il gronde ceux qui n'arrivent pas à l'heure indiquée 
sur ses invitations. Il a, en outre, la mauvaise habitude de 


parler plutôt aux petites Anglaises, ou bien à d'obscurs person- 


nages, qu'aux gros bonnets. Avant son mariage, cela était par- 
donnable, mais aujourd'hui, dans le salon de la duchesse même, 
ces distractions sont fort choquantes et en contradiction avec 
cette atmosphère de Cour et de cérémonial que Son Altesse 
Royale aime à respirer. 

A la Cour, personne ne doute plus de la grossesse de M°* la 
Duchesse d'Orléans : on dit qu'elle est grosse de trois mois; dans 
la société, on en doute encore. Le faubourg Saint-Germain fait 
montre dans cette occasion de sa méchanceté ordinaire. 


4 mars. — M. de Tallevrand, en dépit des instances que M°de 
Dino lui a faites, de ne point parler à l'Institut pour honorer la 
mémoire d'un des membres de la Compagnie, M. Reinhard, qui 
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vient de mourir à un âge fort avancé, s'est fait porter dans la 
salle, car, depuis quelques mois, il ne peut plus se porter sur 
ses jambes. Il a lu un discours en honneur de feu son collègue. 
Les personnes qui ont assisté à la séance m'ont assuré que ce 
morceau d’éloquence avait fait beaucoup d'effet, grâce à la ma- 
nière dont l’auteur l'a débité. 

Quoi qu'il en soit, les amis du prince de Talleyrand n'ont 
pas manqué de dire que son discours avait produit le plus mer- 
veilleux effet dans le monde politique et littéraire. Le Journal 
des Débats en a fait un éloge pompeux qu'on a lu au prince, qui 
est ravi et enchanté. J'espère, pour son bonheur, qu'iln’a pas lu 
les articles du Constitutionnel, du National et d’autres journaux, 
qui le déchirent impitoyablement et le trainent dans la boue. 

Ce que M°° de Dino redoutait arriva : M. de Tallevrand, 
vieux et fatigué comme il l’est, a été très souftrant à la suite de 
l'effort qu'il a dù faire. On a craint une attaque d'apoplexie, 
car il a eu deux syncopes très alarmantes. Je suis allé le voir, 
ces jours derniers, 1] n'y avait que très peu de monde : Ja du- 
chesse de Dino qui ne le quitte pas, M de Périgord, le due de 
Noailles, et l’ambassadrice de Sardaigne, MM. de Montrond et 
de Valençay qui peuvent être considérés comme de la maison : 
tous s’occupaient du maréchal Soult qui était là et dont la pré- 
sence semblait fatiguer le prince. Le salon était fort peu éclairé; 
M. de Talleyrand avait des quintes de toux très fortes, ce qui 
préoccupait singulièrement M°° de Dino; elle en était si inquiète 
qu'elle ne pouvait suivre la conversation avec un peu de suite. 
Couché dans son fauteuil, M. de Talleyrand ne disait presque 
rien. Tout le monde parlait bas. Un seul coin du salon était un 
peu plus animé que le reste, celui où M°*° Pauline faisait les 
honneurs à Marie Apponvi et à M de Brignole. Ces trois jeunes 
personnes riaient entre elles; leurs éclats arrivaient de temps 
en temps Jusqu'à nous et faisaient sourire quelques personnes 
de notre cercle, d’ailleurs si grave, si peu animé. 


16 mai. — Hier a eu lieu un ravissant déjeuner dansant, 
chez nous à Auteuil (1). Tout le monde était enchanté de se 
trouver dans ce ravissant séjour, aussi près de Paris, au milieu 
d’un parc superbe. 


(1) L'ambassadeur avait loué à Auteuil, pour y passer l'été, une maison de cam- 
pagne dite le Château de la Tuilerie. 
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« C'est une véritable féerie, » me disait-on. 

Et toute cette foule circulait facilement dans cette immense 
salle, dans ces vastes appartemens tout embaumés du parfum de 
cette masse de fleurs. Les terrasses, la vaste lanterne de Tatour, 
la plate-forme sous les combles du château, tout cela était cou- 
vert d'invités qui ne se lassaient pas d'admirer et Jouissaient 
sans contrainte des enchantemens de ces lieux. 

La fète a duré jusqu'à huit heures, et c'est alors seulement 
que nous avons diné. La princesse Berthe de Rohan a diné avec 


nous et a passé la soirée. Pendant le plus brillant moment de la 
fèle, le bruit s'est répandu que le prince de Talleyrand était 
mort. 1 élait au plus mal il v a deux jours et, à l'heure qu'il 


est, il n'est pas mort encore, mais à toute extrémité ; on attend 
sa fin d'un moment à l'autre. L'abbé Dupanloup v est pour l’as- 
sister. J'ignore si l'archevèque de Paris a fait quelque tentative 
pour voir le prince. Il ne manquera pas certainement de le 
faire dès qu'il aura eu la nouvelle du danger de mort dans 
lequel il se trouve. 


9 juin. — ME Pauline de Périgord a la fièvre tierce, à la 
suite des émotions qu'elle a éprouvées au moment de la mort 
du prince de Tallevrand. Marie (D) va la voir et la trouve horri- 
blement changée; elle a sincèrement aimé son oncle, mais, 
malgré cela, elle en avait une peur affreuse. Aussi a-t-elle assuré 
à Marie que chaque fois que sa mère et l'abbé Dupanloup l'en- 
voyaient auprès du prince pour obtenir la fameuse signature (2), 
elle était dans un tel état de violence, produit par le combat 
qu'elle se livrait à elle-même, qu’en sortant de la chambre de 
son oncle, il lui était arrivé de s'évanouir. Sa mère et l'abbé 
Dupanloup fui avaient dit qu'eile était responsable de la réussite 
de la chose, d'où dépendait le salut éternel du prince. M°*° Pau- 
line, pieuse et fervente, douée d'une imagination vive, nerveuse 
et impressionnable, a donc souffert mort et martyre pendant 
toute la semaine qui a précédé la mort du prince de Tallevrand. 

« Tu ne te figures pas, ma chère Marie, disait-elle, ce que 
c'est que de voir mourir une personne que l'on aime. Mon 
pauvre oncle ne pouvant rester couché, à cause de l'énorme 


1) Marie Apponyi, fille de l'ambassadeur. 


(2) Larétractation des erreurs de sa vie, que Talleyrand n'a signée que quelques 


heures avant sa mort. 
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plaie qu'il avait dans le dos, S'appuyait sur un coussin qu’on 
avait suspendu au plafond avec des cordes. À mesure que ses 


forces l'abandonnaient, sa pauvre tête, n'ayant aucun soutien, 
tombait tantôt en avant, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les 
dernières heures, pendant que l’on récitait les prières des ago- 
nisans, dont les trente ou quarante personnes qui étaient dans 
cette chambre répétaient les derniers versets, M. de Bacourt, 
l'abbé Dupanloup, le valet de chambre et le médecin de mon 
oncle le soutenaient alternativement par les épaules, et cest 
ainsi qu'il rendit le dernier soupir. Nous autres de la famille, 
nous élions à genoux autour de ce pauvre oncle, à prier, à 
pleurer tour à tour. Lorsque le médecin déclara qu'il n'existait 
plus, nous embrassimes celte main déjà toute glacée. Des ce 
moment, je sentis le frisson parcourir tous mes membres, Je ne 
pus ni manger ni dormir, Je pleurais el je riais tout à la fois. 
Depuis quelques jours, je suis cependant un peu mieux, mais la 
lièvre revient parfois encore. » 

Marie lui a oflert de venir passer quelques jours à Auteuil; 
elle a accepté avec empressement et reconnaissance, mais il 
n'est pas sûr qu'elle vienne d'ici à longtemps, ear elle ne peut 
quitter son lit. 


93 juillet. — Londres regorge encore d'une foule immense, 
qui se presse dans ses longues et larges rues, et tout ce monde 
applaudit une jeune fille de dix-sept ans qui vient d'être cou- 
ronnée reine d'Angleterre. C'est une chose imposante que de 
recevoir les hommages bruyans de trois millions d'individus 
de tout âge, de toutes les classes, de toutes les opinions, de 
toutes les nations, de toutes les croyances, réunis dans une si 
vaste capitale. La jeune Reine en a été touchée, flattée peut- 
ètre, mais nullement étonnée, tant elle est pénétrée de la gran- 
deur de sa position et de la toute-puissance du prestige qui 
entoure la royauté en Angleterre. 

Ce n’est pas cet amour filial, cette fidélité constante dont nos 
empereurs se voient entourés; sentimens qui proviennent de la 
gratitude qu'on leur doit, pour le bonheur dont on jouit sous 
leur gouvernement paternel, que dirige une seule volonté ferme, 
ayant pour but constant le bonheur et le bien-être des peuples. 
En Angleterre, où la volonté du souverain n’est que peu de chose, 
où sa puissance est limitée par les Chambres au point que la 
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royauté n'existe vraiment que de nom, le témoignage de l'enthou- 


siasme populaire, pour la jeune Reine, tient plutôt aux usages 
et à des formes traditionnelles dont les Anglais sont esclaves, 
qu'à l'amour que le peuple devrait professer pour le souverain. 

Quoi qu'il en soit, la Reine a été vivement applaudie par ses 
sujets, chose qui n’arriverait certainement pas en France. Sous 
ce rapport, l'Angleterre, en dépit des Whigs, offre encore des 
ressources contre un bouleversement social. Néanmoins, les 
mêmes cris de joie et d'enthousiasme qui ont retenti pour la 
Reine, ont été prodigués aussi au maréchal Soult. C'est qu'il 
est, à la fois, le représentant de la royauté de Juillet et du bona- 
partisme. [est homme du peuple, sorti de cette foule pour 
s'élever au grade le plus éminent. Son talent lui a valu de la 
gloire à juste litre et le « mob » (populace) de Londres, en véné- 
ration devant le maréchal, n’adore en lui que l'homme du 
peuple et la révolution épicière de ses confrères de Paris. Si les 
habitans des bords de la Tamise ont applaudi la Reine par habi- 
tude, ils ont, par contre, applaudi le maréchal par un sentiment 
bien raisonné. 

Ce qui vient encore à l'appui de mes dires, c’est que le Duc 
de Nemours se trouvait completement effacé par le maréchal. Les 
démonstrations en faveur de celui-ci ne prouvent donc pas 
qu'il règne de l'amitié, entre les gouvernemens d'Angleterre et 
de France; elles révèlent, tout au contraire, des sympathies 
cachées qui existent entre les deux grandes capilales, mais peu 
favorables aux deux gouvernemens. 

En ce qui concerne le Duc de Nemours, il faut reconnaitre 
que la Cour et la ville ont été bien sévères pour lui. Je sais, par 
Mre de Liéven, que la reine d'Angleterre a été très choquée 
d'une visite que le prince fui à faite dans sa loge au Théâtre- 
Ilalien. Elle a trouvé que celte démarche avait été trop fami- 
hère et que le Duc de Nemours aurait dû, avant de la hasarder, 
faire demander la permission à Sa Majesté britannique. 

Je ne connais pas suffisamment l'étiquette de la Cour de 
Saint-James pour savoir si, et en quoi, le Duc de Nemours a 
manqué à la Reine dans cette circonstance, mais ce dont je suis 
parfaitement sûr c'est que, loin de vouloir offenser Sa Majesté, 
il a fait au contraire un grand eflort sur sa timidité en se ren- 
dant dans la loge royale, et qu'il n’y aurait certainement pas 
été, s’il ne l'avait cru de son devoir. 
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24 août. — Me la Duchesse d'Orléans vient d’accoucher d'un 
fils bien désiré par la famille royale. Le corps diplomatique a 
été appelé immédiatement à la Cour ; il a été reçu par le Roi, la 
Reine, le Duc d'Orléans et tous les princes et princesses, dans 
le salon de l’accouchée. Leurs Majestés firent cercle et présen- 
tèrent le Jeune prince aux ambassadeurs. M la comtesse de 
Lobau, première dame d'honneur de Me la Duchesse d'Orléans, 
avait le nouveau-né dans ses bras et le montra à tous les 
membres du corps diplomatique, en faisant le tour du salon. 

Le petit Comte de Paris est blanc et rose; il dormait tran- 
quillement et avait l'air d'une poupée de cire. Le Due d'Orléans 
nous dit : « Messieurs, Je vous présente mon fils; il est déjà 
chrétien. » Le petit prince venait d'être ondoyé dans la chapelle 
des Tuileries par l’archevèque de Paris. Le baptème solennel 
aura lieu au mois d'octobre à Notre-Dame, ainsi que l'exige 
l'étiquette. Il y aura des fêtes à cette occasion ; mais il v en 
aura aussi de publiques mercredi prochain. 

La Duchesse d'Orléans a beaucoup souffert pendant les douze 
dernières heures et elle a été d’une faiblesse extrême après sa 
délivrance. 


98 août. — Hier a eu lieu le Te Deum à l’église de Notre- 
Dame (1). On nous avait dressé une tente, dans la grande nef, 
devant laquelle on a placé notre tribune en face de celle des 
pairs du royaume. Dans cette tente, qui servait de salle de repos 
pour le corps diplomatique, on avait poussé les soins et prévi- 
sions jusqu’à établir un certain dégagement au beau milieu de 
la cathédrale. Le Roi a été recu avec de très vives acclamations, 
mais 1l a été mécontent du discours que l’archevèque lui a tenu 
à l'entrée, au parvis de l’église. 

La Duchesse d'Orléans a failli être victime de l’imprudence 
de ses femmes de chambre. Immédiatement après ses couches, 
tout le monde fut tellement ravi de la naissance d’un prince, 
que les médecins et l’accoucheur mème suivirent, avec les dames 
d'honneur, le Roi, la Reine et les princes qui allèrent, avec le 
nouveau-né, dans les salons où une foule de monde et l’arche- 
vèque les attendaient. Pendant ce temps, la Duchesse d'Orléans, 
livrée à elle-même, crut pouvoir changer de lit. Ses femmes de 


(1) Pour la naissance du Comte de Paris, 





LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 397 


chambre se hâtèrent d'exécuter le désir de leur princesse et la 
transportèrent dans un autre lit, qu'elles avaient eu soin de 
bassiner tant et plus. L'effet de cette imprudence ne se fit pas 
attendre : au retour des médecins, dont l'absence avait duré un 
quart d'heure à peu près, une forte hémorragie s’élait déjà 
déclarée, et l’on crut pendant un instant que c’en était fait de 
la princesse royale. On est parvenu à la sauver, mais une 
aflreuse faiblesse a été le résultat de cette secousse. Le Duc 
d'Orléans était, dit-on, hors de lui d'inquiétude et de douleur. 


90 décembre. — La réouverture des Chambres met de nou- 
veau tout le monde en émoi. Ce sont des intrigues à n’en plus 
finir contre le comte Molé et son ministère (1); on veut le ren- 
verser sans savoir qui mettre à sa place, c'est une coalition 
monstrueuse entre la gauche et le centre gauche, les doctri- 
naires et les carlistes. Ces élémens si différens peuvent bien 
s'accorder pendant quelque temps, mais ils ne sauraient former 
un ministère qui puisse avoir une majorité compacte dans la 
Chambre. Le renversement du ministère Molé mettrait, par 
conséquent, le Roi dans la nécessité de dissoudre Ja Chambre, 
pour en faire élire une nouvelle, ce qui serait un embarras et 
un danger immense pour la royauté de Juillet. 

Dupin a été réélu président de la Chambre à la majorité de 
cinq voix seulement, ce qui est un échec grave pour le gouverne- 
ment. Hier soir, on doutait même de l'élection de Cunin-Gridaine 
comme vice-président et l’on croyait généralement qu'Odilon- 
Barrot l'emporterait, ce qui eût été déplorable et aurait amené 
la retraite du ministère. Fort heureusement pour les affaires du 
jour, on est parvenu à faire élire aujourd'hui Cunin-Gridaine. 

Cette difficulté vaincue, il en reste encore un bon nombre à 
surmonter ; tout présage une très mauvaise réponse au discours 


du Roi. Le projet de cette réponse sera rédigé, je n’en doute pas, 


dans le sens le plus subversif, et la discussion qui s’ensuivra 
sera au plus haut degré dangereuse. Si le ministère parvient à 
se maintenir Jusqu'après celte malencontreuse adresse, je le 
crois sauvé pour tout le reste de la session. Dieu veuille que ce 
soit ainsi! 

(1) On sait que le Cabinet Molé tomba, au mois de mars suivant, sous les 


votes d'une coalition des partis représentés dans la Chambre qu'avait organisée 
Guizot avec le concours des carlistes et des républicains. 
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MM. les Belges nous donnent aussi du fil à retordre : ils sont 
vraiment insupportables, exigeans et mauvaises têtes, el tout 
cela parce qu'ils comptent sur le parti libéral, ou pour mieux 
dire révolutionnaire, en France. Ils espèrent forcer le roi Louis- 
Philippe à se ranger du côté de la Belgique et allumer ainsi, 
entre la Belgique et la Hollande, une guerre d’où résulterait 
infailliblement la guerre générale, si la France prenait fait el 
cause pour la Belgique contre le roi des Pays-Bas. 


29 décembre. — Depuis quelque temps, nous sommes tous 
dans l'admiration de M'° Rachel, jeune personne de dix-huit ans, 
qui réunit à une grande simplicité un immense talent de décla- 
mation lyrique. Elle joue d'inspiration et produit, par son jeu 
admirable, un effet merveilleux, d'autant plus étonnant qu'elle a 
tout contre elle, son organe, sa figure, sa taille petite et chétive. 

Mie Mars, qui ne manque Jamais une occasion d'être mé- 
chante et envieuse, a tout fait pour perdre ce talent naissant. 
Elle a commencé, d'abord, par déclarer qu'elle ne permettrait 
jamais que Me Rachel jouàt dans un drame moderne, pas plus 
que dans les tragédies nouvelles, elle l'a reléguée dans les rôles 
joués autrefois par Mie Duchesnois, croyant ainsi la perdre, vu 
que, depuis la retraite de Mie Duchesnois, chaque fois qu'on 
donnait une de ces anciennes tragédies, la salle restait vide. 

Quels n'ont pas été son étonnement et sa rage lorsqu'elle a 
constaté qu'en voulant faire tort à Mie Rachel, elle Jui a fait, au 
contraire, un bien infini. La salle est comble chaque fois que 
M'e Rachel parait dans ces anciens rôles; jamais le théàtre de 
la Comédie-Française n'a fait de meilleures affaires qu'en ce 
moment. Ce qui chagrine bien plus encore M Mars, c'est que, 
lorsqu'elle Joue dans les nouveaux drames ou dans les anciennes 
comédies, le théâtre est bien moins rempli que lorsque 
M'e Rachel joue dans Bajazet ou autres tragédies qui, depuis 
longtemps, étaient rayées du répertoire. 

Mre Alfred de Noailles et autres dames de la société la font 
venir, pour lui faire réciter des scènes. Elle y va avec sa mère 
et accompagnée de Samson, dans lequel elle a grande confiance. 
Jamais elle ne joue un rôle nouveau, sans l'avoir répété préala- 
blement avec cet acteur. La tenue de M! Rachel dans les salons 
est parfaite, c'est celle d’une jeune fille simple et décente. Elle 
est tellement préoccupée de son rèle qu’elle n’a l'air ni de voir, 
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ni d'entendre ce qui se passe autour d'elle, c’est au point qu'elle 
recoit, presque avec indiflérence, les complimens qu'on Jui fait. 
Sa modestie la fait douter de son talent et, mème au théâtre, 
lorsque la salle retentit d'applaudissemens, elle n'en éprouve de 
contentement que lorsque Samson lui dit qu'elle les a mérités 
et lui exprime sa satisfaction. 

Les lecons de Samson consistent non pas à apprendre la 
déclamation à M'e Rachel, ce qui ne ferait que gâter le talentde 
celte prodigieuse jeune fille : 11 se borne, à ce qu'il dit lui-même, 
à discuter avec elle Le sujet de la pièce en lui indiquant à bien 
saisir les différens caractères des personnages et en lui ensei- 
gnant l'histoire de l'époque où l'action s'est déroulée. 
© — Il est rare, me disait Samson, qu'après un exposé des 
événemens qui ont inspiré la pièce qu'elle doit jouer, M Rachel 
ne saisisse parfaitement son rôle, jusque dans les plus petites 
nuances. Aussi, joue-t-elle chaque rôle d'une manière si diffé- 
rente que je n'en reviens pas moi-mème d'étonnement et d'ad- 
miralion. Elle S'identifie tellement avec le caractere qu'elle doit 
représenter, qu'elle devient pour ainsi dire le personnage méme 
et que, par là, tout ce qui sort de sa bouche est d'un naturel 
sublime, inimitable et d’une merveilleuse vérité. 

Mie Mars, qui ne se résigne pas aux succès foudrovans de 
Mie Rachel, s'occupe très sérieusement de former une élève qui 
sera, dit-elle, une rivale redoutable pour Me Rachel, qu’elle 
dépassera en talent et en gràce. Déjà elle la surpasse en beauté, 
chose peu diflicile, ear M'e Rachel n'est point belle. 


25 mars 1839. — Nous sommes de nouveau dans une irter- 
minable crise ministérielle. Aucun parti n’est en état de former 
un ministère qui puisse marcher avec cette Chambre. Grèce aux 
intrigues des doctrinaires el à la coalition qu'ils ont formée 
contre le ministère Molé, celui-ci s’est vu forcé de dissoudre la 
Chambre. Celle qui vient d’être élue n’est pas meilleure. On y 
retrouve tous les élémens de la coalition : elle représente l'al- 
liance des doctrinaires avec la gauche et les carlistes. Sa majorité 
est bien positivement centre gauche et, à peine réunie, elle s’est 
prononcée contre Molé qui s’est retiré. 

Maintenant qu'il n’y est plus, comment le remplacer? Le 
ministère qui lui succédera ne saurait suivre une autre marche 
que celle qu'il à suivie. Il est bien clair que, si le ministère Molé 
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n'a pu avoir la majorité dans la Chambre qui vient d'être dis. 
soute, ses successeurs l’auront bien moins dans celle-ci, Telle 
est la position qui résulte de Ja monstrueuse alliance du parti 
conservateur avec la gauche et les légitimistes. La coalition se 
trouve aujourd'hui débordée par la gauche. Celle-ci, arrivant au 











pouvoir, fait, nécessairement, ses conditions à là royauté, La 
royauté défend ses prérogatives conslitutionnelles et se trouve 
soutenue, sur ce point, par le parti doctrinaire. Autant dire que 
les alliés d'hier ne s'entendent plus et un ministère composé de 
leurs chefs devient impossible. L'ancien ministère n'avait pas 
la majorité, un ministère doctrinaire pur ne l'aurait pas non 
plus et le centre gauche, qui l'aurait peut-être, est impossible à 


son tour parce qu'il exige trop de concessions du pouvoir royal. 







Louis-Philippe se trouve done dans une très fâcheuse situa- 
tion : il charge tantôt le maréchal Soult, tantôt le due de Broglie, 
tantôt Thiers de lui former un ministère, mais ils n°v par- 
viennent pas, faute d'entente. La Chambre est ajournée, et le Roi 
a chargé Guizot de la formation d’un Cabinet. 






93 mai. — Nous avons eu d'horribles massacres dans les 
rues de Paris (1), et je crains bien qu’on n'en voie encore. Paris 






et les Parisiens resteront toujours les mèmes, avides de plaisirs: 
au milieu de {outes les horreurs qui se passent dans les rues, 
l’on a dansé chez nous et chez d'autres ; on se battait encore le 
lundi et, malgré cela, nos salons étaient combles, près de mille 
personnes y circulaient, mangeaient, dansaient. 

Notre position a été assez désagréable, à cette occasion, car, 
d’un côté, il n'y avait pas la possibilité de faire dire à deux mille 
personnes qu'il n’y aurait point de déjeuner dansant et, de 
l'autre, 11 nous paraissait probable que personne ne viendrait si 









(1) L'insurrection des 12 et 13 mai. Barbès, Blanqui et autres, à la tête de quel- 
ques centaines d'hommes, essayèrent, mais en vain, de soulever Paris. La tenta- 
tive échoua, non, malheureusement, sans qu'il y eût du sang versé. L'affaire se 
dénoua devant la Cour des pairs. Barbès fut condamné à mort et ses complices à 
des peines graduées. La sienne fut commuée par le Roi en celle des travaux forcés 

| e à perpétuité. On sait que Victor Hugo contribua à faire obtenir cette grâce au 
condamné en la sollicitant au nom de la princesse Marie, qui venait de mourir, et 
du Comte de Paris, qui venait de naître. Il écrivit au Roi : 












Par votre ange envolé ainsi qu'une colombe, 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau, 

Grâce encore une fois, grâce au nom de la tombe, 
Gräce au nom du berceau! 
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les massacres du dimanche continuaient le Tundi, jour fixé pour 
le déjeuner. De plus, en décommandant une fête annoncée de- 
puis si longtemps, on aurait peut-être fort alarmé le publie qui, 
déjà, l'était passablement. I fut donc décidé qu'on laisserait les 
portes de l'hôtel, comme jadis, ouvertes, que tout serait préparé 
en conséquence, au risque même de n'avoir personne. 

Mais, dès une heure et demie, tandis qu'ordinairement on 
n'arrive qu'à deux heures, toutes les rues étaient déjà remplies 
de voitures qui nous arrivaient de tous les quartiers élégans de 
Paris. Tout ce monde, pimpant et parfumé, descendait devant 
notre hôtel. C'est à peine si l'on parlait de lémeute et, cepen- 
dant, les fleurs qui devaient garnir la galerie avaient manqué, 
parce que le marché était envahi par la troupe de Higne ; au Heu 
de fleurs, on n°v vovait que des canons et des obus. 

Les plus timorées de nos dames arrivérent à quatre heures, 
au moment où les insurgés étaient completement battus et dis- 
persés. Le déjeuner a duré jusqu'à huit heures et demie. Nous 
avons diné à neuf heures et, à onze heures, je suis allé prendre 
Mme de Landberg, sœur du comte Hatzfeld, pour la présenter 
chez la marquise de Bartillat où devait avoir lieu un souper très 
élégant. J'y suis resté jusqu'à une heure, puis je me suis rendu 
à un autre souper, chez la comtesse Leroideville, à laquelle 
javais aussi promis de venir : il était cinq heures du matin, 
je crois, lorsque je suis rentré chez moi. 

Depuis, les fètes continuent. Ce sont deux et trois petits bals 
par Jour, des diners, des parties à la campagne, des courses à 
Chantillr. En un mot, on ne tient aucun compte des dangers 
qu nous entourent. Jamais, en effet, les émeutes n'auront eu 
un caractère plus sanglant que cette fois : messieurs les émeu- 
lers tuaient les officiers et les soldats qu'ils faisaient prison- 
mers, ils se promenaient dans les rues par groupes de dix ou 
quinze, avec des fusils de chasse et, sans mot dire, tiraient sur 


les passans comme sur du gibier. Heureusement qu’une seule 


section s'est levée, celle qu'on appelle des Quatre-Saisons ; les 
autres se sont abstenues et il y en a douze, autant que d’arron- 
dissemens. Si les onze autres avaient pris les armes, les pires 
événemens étaient à redouter. 

Demain, il v a grand bal chez lady Granville en l'honneur de 
h reine d'Angleterre : loutes les femmes sont invitées à venir 
vètues de rose et de blanc, les vieilles en blanc avec un bouquet 
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de roses, les hommes en inexprimable blane, gilet de même et 


un bouquet de roses à la boutonnière. La galerie sera ornée de 
tentures blanches et roses à franges d'argent, avec des masses 
de roses partout. 

Le 30 de ce mois, il y aura un énorme diner en uniforme 
chez nous, en honneur de la fète de notre Empereur. Ce sera le 
premier diner de cérémonie qui aura lieu à notre ambassade 
depuis la révolution de Juillet. Le nouveau ministère, le corps 
diplomatique et les gros bonnets du pays en seront. 


2 juin. — Auersperg (1), qui était ici depuis quelque temps, 
nous à quittés ce matin. Il à élé passablement effrayé des 
émeutes : pour un empire, il ne serait pas allé au théätre de la 
Gaité où J'avais pris deux loges pour la représentation de 
lundi. Ce théâtre se trouvant dans le quartier où l’on se battait, 
il m'a déclaré très positivement que, pour son compte, il n'irait 
pas. Nous autres, qui avons, depuis tant d'années, l'habitude de 
ces scènes sanglantes, nous ne concevons pas qu'elles puissent 
produire de l'effet sur les étrangers, mais cependant, le lende- 
main, on voyait, à toutes les portes des hôtels de Ta rue de la 
Paix, des voitures de voyage prêtes à partir et, huit Jours 
durant, on a eu toute la peine du monde à se procurer des 
chevaux de poste. 

La fète de l'Empereur a été célébrée chez nous, par un grand 
diner en uniforfne qui a été vraiment superbe : plus de quatre 
cents bougies éclairaient la salle à manger, le diner était de 
quarante-deux personnes : une harmonie militaire égavait un 
peu ce solennel repas; à neuf heures, on alluma dans le jardin 
des feux de Bengale et, pendant ce temps, les salons s'étaient 
remplis et on valsait de bon cœur. 

La duchesse de Montmorency nous a donné un déjeuner 
dansant qui, commencé à trois heures de l'après-midi, à fini à 
trois heures du matin. On y a done déjeuné d’abord, puis diné 
et enfin soupé, tout cela au milieu d’une profusion de fleurs, 
avec un soleil magnifique, une verdure de gazon admirable et 
sous des ombrages de fleurs. Les repas ont été aussi délicats, 
aussi soignés que s'ils avaient été faits pour une table de douze 
personnes et nous étions trois cents. Le soir, tous les salons 


‘1) Le prince Vincent d'Auersperg, alors âgé de vingt-sept ans; il fut conseiller 
intime et chambellan de l'empereur Francois-Joseph. 
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étaient inondés de lumière et, à travers les grandes croisées, l'on 
voyait des feux d'artifice apparaitre et disparaitre, tour à tour, 
au milieu d'arbres centenaires : on en était tout ébloui. 

Le bal des roses chez lady Granville, a été magnifique d’élé- 
gance, de magnificence et de profusion en tout genre. Deux mille 
personnes eirculaient, d'un côté, dans les bosquets de roses, 


















aperte de vue, et, de l'autre, dans des appartemens richement 
dorés et splendidement éclairés. Cette fête a duré jusqu’au lever 
du soleil, dont les ravons n'éclairèrent que le jardin et ne purent 
pénétrer dans les salons, tant étaient épais les rideaux et les 
voûtes de roses et de fenillage qui lui en défendaient l'entrée. 

Les femmes, tout en voyant naitre le jour, n’en furent point 






éclairées, chose si désagréable et si désavantageuse pour les 





plus fraiches, les plus belles; grâce à la magie des lumières, 





elles restérent fraiches et belles, même après le cotillon, et 
l'adorateur le plus exigeant avait encore lieu d'être satisfait, en 
admirant l'éclat el Ta beauté de sa belle jusqu’au dernier mo- 







ment. Les adorateurs autant que les adorées doivent être recon- 





naissans à lady Granville, de son arrangement si fastueusement 
spirituel. 






La princesse de Liéven, après avoir mis longtemps à se 
décider, a pris, enfin, le parti d'aller passer une partie de l'été 
à Baden, avec M Ja duchesse de Talleyrand. Cette pauvre 
princesse est bien la personne la plus malheureuse du monde 
Elle ne vivait et ne respirait que pour les intrigues. Une fois 
lancée en dehors de ce cerele, elle se meurt d’ennui et de déses- 











poir. Je ne crois pas qu'elle puisse survivre longtemps au cha- 
grin de ne plus pouvoir agir. Elle avait eru que MM. Guizot, 
Thiers et consorts reviendraient au pouvoir : dans ce cas, elle 
se serait réservé, où bien on lui aurait peut-être accordé quelque 
simulacre d'influence; mais aujourd'hui, où nous avons un 
ministère tout à 





fait en dehors des combinaisons Thiers et 
Guizot, la pauvre princesse n'a plus de point d'appui pour tra- 
mer quelques intrigues politiques. C'est une grande expérience 
pour moi, que d'avoir suivi cette femme depuis l’apogée de sa 
foute-puissance jusqu'à sa décadence; elle me fait une véri- 


table pitié. 








13 juin. — Le Roi fait, en ce moment, remettre à neuf le 
château de Saint-Cloud; j'y suis allé dernièrement avec Auers- 
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perg qui a été étonné du luxe et de la magnilicence, autant que 
du confortable, qui règnent dans l'ensemble de ce château. Le 
grand appartement que le Roi a fait faire est vraiment superbe : 
les plafonds voûtés à dôme sont éblouissans de peintures, de 


sculptures, de moulures et de dorures; de même les boiseries et 
toutes les portes de cette longue suite de belles pièces : tous les 
panneaux sont remplis par les plus magnifiques Gobelins, pris 
sur les tableaux de Rubens qui se trouvent dans la galerie du 
Louvre; pour mettre les chaises et les canapés en rapport avec 
ces admirables tapisseries, il les a fait recouvrir des chefs. 
d'œuvre provenant des fabriques si renommées de Beauvais: 
rien ne saurait être comparé à la vivacité des couleurs et à la 
composition de ces arabesques, rosaces et guirlandes, ete., ete. 
c'est comme la plus fine mosaïque, la plus belle peinture; ces 
perroquets, ces papillons semblent se balancer sur ces toufles 
de fleurs, et leur plumage est si ravissant de légèreté et d'une 
magie de couleurs, si étonnantes qu'on serait tenté de les enlever 
de leur brillant encadrement. 

La salle de billard, qui se trouve à la suite de cet apparte- 
ment, est tout à fait dans le même style, et le billard lui-même, 
comme tous les autres meubles fabriqués d'après les plus beaux 
modèles de Boule, est incrusté de médaillons en émail. Près de 
cette salle se trouve une bibliothèque, tout en bois de chène 
admirablement sculpté, haute de deux étages, éclairée d'en haut 
et ornée de deux immenses portes cintrées, à grandes glaces 
diaphanes, qui donnent dans deux appartemens opposés, dont 
l'un a la vue sur les belles et sombres allées du pare, ses Jets 
d'eau, ses gazons et ses Louffes de fleurs, tandis qu'en se tour- 
nant du côté opposé, l’on voit cette interminable cité de Paris, 
ses palais, ses monumens, ses dûmes, ses arcs de triomphe, ses 
tours et ses flèches, et la Seine qui la traverse en serpentant el 
ses treize ponts de pierre et le mont Martre avec ses moulins à 
vent et, au delà, le château de Vincennes avec son donjon de 
saint Louis, son bois, sa campagne. 

Ces deux vues sont bien différentes par les impressions 
qu'elles exercent sur nous : d'un côté, c’est l'image du repos; de 
l’autre, c’est celui du mouvement, un million d'individus 
entassés dans un aussi petit espace! un million de Français dans 
ce Paris où la tête de Louis XVE est tombée! Cette idée fail 
horreur! Et Louis-Philippe repose, respire librement dans ce 
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même château où demeurèrent Marie-Antoinette, plus tard 
Napoléon, mort à l'ile de Sainte-Hélène, et Charles X, fugitif, 
mort en exil, et, avant Marie-Antoinette, Philippe-Egalité, père 
du roi des Français, mort sur l'échafaud en place de Grève, 
dans ce Paris que le Roi appelle : « ma bonne ville! » Bien 
d'autres souvenirs encore surgissent en foule en contemplant 
cette effrayante cité. 

Et pourtant, tout son aspect est si riant, si magnifique! La 
vie qu'on y mène est facile, douce, agréable, brillante, étour- 
dissante si l'on veut, complète en toute espèce de jouissances, 
riche en contrastes; le sublime et l’abject y vont côte à côte, le 
vice et la vertu s’y rencontrent à la mème heure ! On a autant de 
facilité à se ranger d’un côté que de l’autre, ou à rester entre les 
deux et être ce que l'on appelle vulgairement un honnête homme, 

C'est ce que l’on rencontre, journellement, dans la vie d'un 
bourgeois de Paris qui, après avoir bien scrupuleusement vaqué 
à ses affaires pendant toute la semaine, compte s'amuser le 
dimanche, fermer sa boutique ce jour-là, et avec sa femme, ses 
enfans et l'ami qui est de rigueur, faire sa petite partie à la 
campagne en été, et au théâtre en hiver. 

Je ne connais pas au monde un être plus positif, plus caleu- 
lateur, plus matériel que le bourgeois de Paris; malgré cela, il 
est compatissant, charitable, non par un sentiment de devoir 
ou de religion, car il n’admet pas l’un et ne s'occupe pas de 
l'autre, mais il est charitable et compatissant par bonhomie tout 
simplement. Il est doux et a facilement peur, ce qui fait que, 
par peur, il est capable de tout et, par conséquent, se rangera, à 
l'occasion, du côté du plus fort, soit que le plus fort lui donne 
plus de garantie de sécurité, soit qu'il le redoute. C’est pourquoi 
la Terreur s’appuyait sur la bourgeoisie de Paris tout aussi bien 
que le régime militaire de Napoléon, et le bourgeois de Paris 
n'est, pourtant, ni le cannibale de la Terreur, ni le héros de 


l'Empire. 


4 juillei. — J'ai voulu suivre le procès de Barbès et de ses 
complices, traduits devant la Cour des pairs. Singulièrement 
pénible est l'impression que, comme tous les assistans impar- 
taux, j'en ai rapportée. Les avocats qui défendent ce tas d’assas- 
sins décorés du nom de détenus politiques, sont d'une arro- 
gance inouie envers MM. les pairs. Le baron Pasquier préside 
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avec dignité, mais il ne peut cependant empècher qu'on lui en 
fasse avaler de bien dures. Le parti impliqué fait tout au monde 
pour intimider les témoins et les juges : des lettres anonvmes 
leur arrivent de tous les côtés, avec d’épouvantables menaces: 
on dit aux pairs que, s'ils condamnent Barbès, on pillera leurs 
maisons et que le poignard des conjurés libres vengera les vic- 
times. Mais, de son côté, la garde nationale déclare que, si les 


accusés ne sont pas condamnés, elle ne marchera plus contre 
les émeutiers. 

Ce qu'il y a de plus rassurant, c'est qu'il v a dans Paris et 
autour soixante mille hommes de troupes dont l'esprit est 
excellent. Le gouvernement premd des mesures pour repousser 
toute nouvelle tentative. On a fabriqué, ces jours derniers, cent 
mille balles, pour Paris seulement, et un grand nombre de 
pétards pour faire sauter les portes des maisons. Le maréchal 
Gérard a dit l'autre Jour à quelqu'un de ma connaissance : 
« Nous aurons encore une émeute, J'en suis certain, mais ce 
sera bien la dernière. Paris sera déclaré en état de siège, tous 
les émeutiers pris les armes à la main seront fusillés et Les rues 
et les maisons barricadées seront canonnées. » 

Le général Pozzo nous est revenu de Londres dans un état 
épouvantable, tant au physique qu'au moral. [l est douloureux 
de voir une si grande intelligence s'aflaiblir à ce point; c'est un 
triste et humiliant tableau pour nous lors qui sommes exposés 
‘au même péril. Le général Pozzo, dont l'esprit si fin, si délié 
faisait l'admiration et l'envie de tout le monde, qui s'en esl 
servi avec tant d'adresse pour arriver aux honneurs, à la 
richesse el à un grand renom, a, tout à coup, tellement baissé 
dans ses facultés intellectuelles, qu’il se voit même au-dessous 
du niveau de la capacité la plus ordinaire : c’est, en un mot, 
un homme entièrement éteint. 


10 juillet. — Le procès des ineulpés des affaires du 12 mai 
continue; c'est entre aujourd'hui et demain que l'arrêt sera 
prononcé par la Cour des pairs. Des lettres anonymes, pleines de 
menaces, contmuent à arriver aux juges : on leur déclare 
qu'on massacrera autant de pairs qu'il y aura de condamnés. 
On se demande s'ils auront le courage de condamner, et on crait 
“que, s'ils condamnent, le Roi fera grâce. La presse, sans excep- 
tion aucune, se prononce eontre l'arrêt de mort. Si tel est le 
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résultat de ce pénible procès, 11 ne restera au gouvernement 
d'autre moyen de défense, dans l'avenir, que de déclarer Paris 
en élat de siège et de faire fusiller impitoyablement tous ceux 
que l'on prendra les’ armes à la main. 

Le maréchal Gérard, en prévision d’énreutes nouvelles, a 
élaboré un plan de défense de la ville de Paris, qui est un 
véritable chef-d'œuvre de stratégie : en moins d’une heure, 
Paris serait couvert de troupes et d'artillerie; les gardes natio- 
naux n'auraient plus qu'à garder chacun son quartier et sa rüe; 
ils pourraient donc se mettre sous les armes sans être obligés 
de quitter leurs affaires et sans avoir à craindre de voir piller 
leurs maisons pendant qu'ils opéreraient loin de leur do- 
micile. 


13 juiféet. — Ce que j'avais prévu est arrivé : le Roi a 
commué la peine de mort de Barbès en celle des travaux forcés 
à perpétuité. Les journaux de l'opposition se déchainent contre 
cette demi-grace et disent que c'est pire que la mort. Sur ce 
dernier point, il faudrait au moins et avant tout consulter le 
goût d'un chacun. Je suis bien certain, par exemple, que 
Mialon préfère le bagne à la mort, mais je suis également 
convaincu que Barbès aurail préféré le dernier supplice que la 
grâce du Roi, el moi, à sa place, j'aurais également préféré 
mourir sur l'échafaud que de trainer une misérable vie, accouplé 
à un assassin, à un ètre abruti par les vices et les crimes. Je 
crois donc que le calme de Barbès, qui ne Fa pas quitté au 
moinent où on lui à annoncé l'arrèt de mort, le quittera à 
l'annonce de l’épouvantable grèce qu'on lui a faite. 





24 septembre. — L'invitalion à Fontainebleau est fixée à 
samedi prochain pour diner el pour y passer ensuite le diman- 
che. La Reine n'a consenti à ce voyage qu'à condition qu'il 
nY aurait ni fêtes, ni spectacles, ni mème concert dans les 
aäppartemens : rien enfin qui Iui rappelle le dernier séjour à 
Fontainebleau, où la pauvre princesse Marie faisait les honneurs 
d'une manière si gracieuse, et, comme il n'y aura qu’un an au 
mois de janvier qu'elle a eu le malheur de la perdre, elle ne 
veut point entendre parler de réjouissances. C’est pourquoi on 
a abrégé le plus possible le séjour en lui-même, ainsi que le” 
nombre des invités qui sera excessivement restreint. 
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16 mai 1840. — Tout le monde est préoccupé de ce que va 


devenir le nouveau ministère. Faut-il le renverser ou non? 
C'est la grande question. Il est constant que rien ne serait plus 
facile que de chasser M. Thiers de l'hôtel du boulevard des 
Capucines, mais ne serait-il pas possible qu'il ÿ revint au bout 
de quelque temps, sous des conditions plus dures qu’aujour- 
d'hui? Il faut donc lui laisser le temps de s’user, de se compro- 
mettre vis-à-vis du centre gauche et, s’il était possible, vis-à-vis 
de l'extrème gauche, afin que, sortant du ministère, il ne puisse 
plus se réunir à Odilon Barrot. Il faut done que les 221 Jui 
volent ses fonds secrets, ce qui le maintiendrait pendant le reste 
de la session, même sans la majorité dans la Chambre. Il 
resterait donc au ministère jusqu'à l’ouverture de la session 
prochaine, c’est-à-dire jusqu’à la fin de février 1841. 


9 mai. J'ai diné hier à la Cour et j'ai beaucoup causé 
avec la Duchesse de Nemours (1). Elle est jolie comme un cœur, 
douce et bonne comme un petit ange ; elle ressemble plus à sa 
mère qu'à son père; cependant, elle tient un peu des deux. La 
Reine l'aime beaucoup déjà. Son père et son frère sont jei : le 
premier est tout aussi timide et embarrassé de sa personne qu'il 
l'a toujours été; l’autre l'est un peu moins, mais il a si peu 
d'esprit, parle un si mauvais allemand et un français si peu 
intelligible, que je suis ravi pour lui qu'il aime, d’après ce quil 
m'a dit, ses terres et la Hongrie, pour laquelle il est positive- 
ment plus fait que pour le monde parisien où il doit terrible- 
ment s’ennuyer. 


24 juillet. — Le bruit avait couru que Me Lafarge s'était 
empoisonnée, il n’en est rien ; elle est souffrante, ce qui n'est 
pas bien étonnant. Néanmoins, la nouvelle était si vraisem- 
blable que tout le monde l’a crue. Je tiens de la duchesse de 
Talleyrand, qui a connu M Lafarge, que celle-ci lui avait dit, 
dans le temps où elle n’était pas encore mariée, qu’elle portait 
toujours du poison sur elle, qu'elle en prenait de temps en 
lemps, pour calmer les affreux maux de tête dont elle souffrait. 

La duchesse m'a déclaré encore qu'elle n'avait guère vu une 
personne qui, sans être belle, ni même jolie, füt plus séduisante 


1) Le Duc de Nemours avait épousé en avril 1840 la duchesse Victoria de Saxe- 
Cobourg-Gotha. 
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d'esprit el de manières. C'est aussi l'opinion de Raoul de 
Léautaud, qui figure dans le procès comme témoin à charge, à 
cause du vol des diamans de sa femme, pour lequel Mr° Lafarge 
a été inculpée. D'après lui, elle est séduisante au plus haut 
degré, remplie d'instruction el de {alent. Il m'a raconté que, 
lorsque le vol fut découvert, il élait à cent mille lieues de la 
soupconner. C'est le commissaire de police, auquel il donnait 
les renseignemens nécessaires pour découvrir le voleur, qui 
appela son attenlion sur cette circonstance que des vols sem- 
blables avaient été commis dans d'autres châteaux, lorsque. 
Mie Capelle y faisait des visites et notamment chez sa tante, 
Mme Garat. Malgré tout, Raoul de Leautaud ne voulut pas y 
croire. Néanmoins, il en parla à sa femme, qui ne fut pas moins 
étonnée que lui. Ne pouvant soupconner personne dans leur 
maison, ils décidèrent de ne plus faire aucune démarche pour 
découvrir l'auteur du vol. Un an après, Me Capelle, devenue 
Mme Lafarge, fut accusée d'avoir empoisonné son mari. 

On n'a pu lire sans horreur la lettre qu'elle écrivit à 
Mw: de Léautaud, pour la conjurer de dire qu’elle lui avait confié 
ses diamans pour payer le silence d'un prétendu amant. Cette 
lettre, à elle seule, peint toute sa perversité. 

Je sais encore, par Raoul, que sa femme et M° de Montbreton 
possèdent des lettres de cette malheureuse, vrais modèles de 
style et de gràce, dans lesquelles elle fait parade des sentimens 
les plus nobles et les plus élevés. Il aurait fallu être diablesse 
comme elle, pour ne pas être dupe d'une pareille comédie. 
Aussi avait-elle réussi à fasciner tout le monde et, encore 
à l'heure qu'il est, son avocat est éperdument amoureux 
d'elle. 

J'ai vu dernièrement son portrait, lequel, m’assure-t-on, est 
frappant de ressemblance. Dans ce portrait, elle n’est ni belle, 
ni Jolie : l'expression de la figure est méchante, mais son front 
est bien développé. Ce front aurait fait grand plaisir à ce pauvre 
Gall. Son système s’y trouve complètement vérifié : les bosses 
de la mémoire, de la conception, tout ce qui constitue enfin une 
grande intelligence, s'y trouve marqué en bosses fortement 
prononcées. 


31 juillet. — La nouvelle du traité conclu entre l'Angleterre, 
Ja Russie, l'Autriche et la Prusse, à l'exclusion de la France, 











410 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans l'affaire d'Orient, a produit un eflet foudrovant à Paris (1. 
Pendant deux Jours entiers, on ne parlait que de guerre, mais 
déjà l'on commence à se calmer. Il n'en est pas moins vrai que 
cette alliance entre, l'Angleterre et la France, que M. Thiers 
déclarait éternelle, n'existe plus ; aussi les Journaux français ne 
trouvent-ils pas d'expression assez forte, pour peindre leur dépit 
contre la politique anglaise et lord Palmerston surtout. Quant 
au gouvernement francais, il s'arme par terre, et surtout par 
mer, pour se mettre en mesure contre l'Angleterre ; tout cela 
aura pour résultat une augmentation de budget et des crédits 
supplémentaires. 

Thiers avait espéré que l'opinion, en Angleterre, serait 
contraire aux mesures prises par Palmersten et que l'adhésion 
de celui-ci à la quadruple alliance entrainerait sa chute. Mais il 
est arrivé précisément le contraire et les Tories mêmes se sont 
ralliés dans cette circonstance à lord Palmerston. Cependant, 
Thiers est bien décidé à lutter contre l'Europe et à mettre huit 
cent mille hommes sur pied, s'il le faut. Malgré toute cette jac- 
tance, nous n'anrons pas la guerre, parce que personne ne la 
veut et ne peut la vouloir. 


29 août. — Hier soir, visite à Saint-Cloud pour présenter 
Annette à la Cour (2). Elle était fort bien mise : elle avait une 
robe en poult de soie rose de Malines, sur la tête nne petite 
calotte grecque brodée en perles, beaucoup de diamans dans les 


cheveux, de superbes pendeloques el, à son corsage, son incom- 
parable émeraude entourée de diamans. Ce bijou a fait l'admi- 
ration de toute la Cour, par sa beauté et sa prodigieuse gran- 
deur. Le reste du corsage était orné d'un esclavage en brillans 
qui fait partie d'un grand collier que l'empereur de Russie a 
donné à Annelte le lendemain de ses noces. 


1) Ce traité, qui réglait la question d'Orient, en dehors de la France, fut signé, 
à Londres le 15 juillet, à l'insu de Guizot qui était alors ambassadeur et sans quil 
s'en füt douté 

2, Le mariage de Rodolphe II, fils de l'ambassadeur, avec M'° de Benkendorff 
avait été célébré le 10 mai à Saint-Pétersbourg. A l'occasion de ce mariage l'em- 
pereur Nicolas avait témoigné avec éclat de la _ tr en laquelle il tenait 
le comte de Benkendorff : non content d'assister à la cérémonie nuptiale orthodoxe 
et à celle de l'église catholique, il voulut conduire lui-même la fiancée à l'autel, 
Il avait revêtu à cette occasion le costume hongrois et portait le grand cordon de 
Saint-Étienne. C'est l'Impératrice qui avait coilfé la mariée. Les époux n'avaient 
pas tardé à partir pour Paris. 
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La Reine, Madame Adélaïde, Ia Duchesse d'Orléans, ont été 
délicieusement bonnes, gracieuses, affables avec Annette. Le Roi 
ne l’a vue qu'un instant, ayant, comme à l'ordinaire, passé 
toute la soirée en tète à tète avec l'ambassadeur, daus uu salqu 
qui touche à la bibliothèque. 

La Reine et Madame Adélaïde nous ont donné force détails 
sur les dangers que le Roi a courus, et les princesses avec lui, 
lors d'une petite excursion par mer du Tréport à Boulogne, où 
le bateau à vapeur Ze Féboce s'est échoué à l'entrée du port. La 
Reine, qui souffre horriblement en mer, était venue à Boulogne 
par terre. Ses angoisses ont été cruelles, au spectacle de l'hor- 
rible tempête qui s'était déchainée avant que les voyageurs, 
c'est-à-dire, le Due et la Duchesse de Nemours et Madame Adé- 
laide fussent arrivés à Boulogne. Le Roi, le Duc de Nemours et 
Madame Adélaïde n’ont pas souffert du mal de mer, tandis que 
tous les autres passagers ont été affreusement malades. Mares- 
calchi, qui était de la partie, m'a avoué que de sa vie il n’avait 
souffert autant qu'au cours de cette malheureuse expédition : 
ses douleurs étaient telles qu'il n'avait pas un instant pensé au 
danger qu'il courait. Il ne s'en est rendu compte que lorsque le 
bateau s'est trouvé engagé au milieu des débris de la jetée, 
contre laquelle il avait donné, au moment de son entrée dans 
le port. Le capitaine, voyant l'immensité du danger et craignant 
que le vaisseau ne se brisàt, fit jeter, en guise de pont, une 
planche qu'on n'eut pas mème le temps d’attacher, tant il fallait 
se presser pour faire débarquer la famille rovale. 

« De sang-froid, m'a dit Marescalchi, personne n'aurait osé 


traverser cette frèle planche que les vagues furieuses menaçaient 
à tout instant d'enlever ; il fallait ètre dans une position aussi 


désespérée que la nôtre pour se résoudre à ce moyen de sau- 
vetage. » 

La Reine courut au-devaut du Roi qui, courant aussi comme 
un jeune homme, alla se jeter dans les bras de cette chère 
femme. 


16 octobre. — Ce n'est qu'au spectacle, que nous avons su 
l'affreux attentat qui a été commis de nouveau contre la vie du 


Roi (1). Nous irons ce soir à Saint-Cloud, pour féliciter Sa 


L L'attentat comiuis par Darmès, 
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Majesté et Ja famille rovale d'avoir échappé à ce danger. La Reine 
et Madame Adélaïde, qui occupaient le fond de la voiture, ont 
élé bien plus exposées que le Roi, qui s'était placé par devant, 


13 octobre, — Nous avons élé hier soir chez le Roi : il v avait 


une foule incroyable, au point qu'on était obligé de circuler 
autour de Ia table de la Reine et des princesses, pour pouvoir 
leur parler. Au fur et à mesure, on faisait sortir la foule : les 
aides de camp du Roi et les officiers d'ordonnance ont mis 
beaucoup d'habileté à éloigner les personnes qui ne figurent 
pas sur la liste privilégiée du Château, et qui n’ont pas la per- 
mission de faire tous les jours leur cour à Leurs Majestés. A 
notre arrivée, et aussitôt qu'on eut annoncé à la Reine la pré- 
sence de l'ambassadrice d'Autriche, Sa Majesté et les princesses 
se levèrent, et la marche de ceux qui défilaient autour de la 
table s’arrèla pour nous céder le pas et permettre à lambassa- 
drice de prendre place à côté de la Reine. Pendant ce temps, 
l'ambassadeur el moi nous adressions nos condoléances et féli- 
citations à Sa Majesté, puis à la Reine et aux princesses. 

Ces dames, la Reine et Madame Adélaïde surtout, en sont 
accablées et lorsque nous observions à Madame Adélaïde 
qu'elle et la Reine avaient couru les plus grands dangers : 
« Ah! comte Rodolphe, fit-elle, ne pensez pas à nous, ce n'est 
rien, mais mon frère, le Roi! un souverain si aimé, si bon! Je 
suis attristée et humiliée, pour la France, pour les bons 
Français à qui en fait Jouer, aux yeux de l'étranger, ce rôle 
indigne, de penser qu'on pourrait les juger d'après les attentats 
qui sont l’œuvre affreuse d’une minorité. 

M®e Ja Duchesse de Nemours m'a dit que la princesse Clé- 
mentine et elle, qui étaient restées à Saint-Cloud, n'avaient su 
ce déplorable événement qu'après le retour du Roï et par lui- 
même. Comme la voiture de Leurs Majestés ne s’est point 
arrêtée, le Roi et les personnes qui faisaient partie de l'escorte 
ne se sont pas rendu un compte exact de l'attentat. Le Roi, en 
entendant la détonation qui avait élé formidable, en voyant le 
panneau de la voiture criblé de chevrotines, qu’un garde natio- 
nal avait été blessé au doigt et un domestique à la jambe, a cru 
à une nouvelle machine infernale. En rentrant à Saint-Cloud, 
il a tout d’abord fait panser le doigt du garde national et 
soigner la plaie du valet de pied. 
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99 octobre. — M. Thiers à donné sa démission. Le motif 
ostensible est le discours du Roi, à l'occasion de l'ouverture 
prochaine de la Chambre des députés. M. Thiers ayant voulu 
insérer dans ce discours une phrase {rop menaçante contre les 
Puissances, le Roi se serait refusé à la prononcer. [importait à 
Thiers de trouver un prétexte pour motiver sa retraite dans un 
moment aussi critique, de se retirer comme une victime et de 
faire entrevoir au pays que S'il n'a pas agi avec force et vigueur 
vis-à-vis de l'étranger, c'est qu'il en a été empêché par le Roi. 

Quoi qu'il en soit, la retraite de Thiers est un des événemens 
les plus graves que le gouvernement de Juillet ait eu à sup- 
porter depuis son origine, surtout étant donné sa position à 
l'intérieur, Les Affaires élrangeres, principalement la question 
d'Orient, trouveront plus de facilité à se résoudre, Thiers 
avant été désagréable à toutes Les Puissances. 






.) 
93 octobre. - 


Le nouvelle de Ta mort de lord Holland (1 


vient de nous arriver ce malin. C'est encore une perte que la 






France fait, dans un moment où elle a besoin d'être appuvée 
dans Le Conseil de la Reine d'Angleterre 


: ce ministre et lord 
Clarend 


on étaient les seuls, dans le ministère Palmerston, qui 
fussent favorables au gouvernement francais, 
















Guizot doit arriver demain. Les nouvelles de Londres font 
prévoir que cel ambassadeur est décidé à entrer dans le mini:- 
tre qui doit remplacer celui de M. Thiers. Dès lors, le nouveau 
ministère se trouve Tout constitué, ce qui est considérable dans 
un moment où les Chambres sont convoquées, où tout le piys 
est en fermentalion, où l'on attend les cendres de Napoléon, où 
il s'agit de la guerre ou de la paix, où enfin la France se trouve 
dans une position d'isolement complet, position inouïe dans les 
fastes de son histoire. 

Les Chambres seront prorogées jusqu’au 5 novembre. Si 
Paris bouge, on déclarera l'état de siège. Cette mesure a été 
déjà proposée par Thiers, et M. Guizot ne manque certes pas du 
courage nécessaire pour l'exécuter. 












28 octobre. Je me suis trouvé dans le salon de la Reine 





1 Le troisième lord de ce nom, neveu de l'illustre Fox, un des membres les 
plug éminens du parti libéral en Angleterre et très sympathique à la France. 
Guizot, dans ses lettres à la princesse de Liéven, parle avec éloges du salon de lord 
et lady Holland. 
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iundi dernier, lorsque M. Guizot parut pour la première fois à 
la Cour, depuis son ambassade à Londres. J'ai cru m'apercevoir 
que la Reine et Madame Adélaïde l'ont assez froidement recu, 
cela tient peut-être à une ancienne rancune que lui portent Sa 
Majesté et Son Altesse Royale et qui date du temps de la coali- 
tion, où M. Guizot a été détestable pour le Roi. On pourrait cepen- 
dant encore attribuer cette froideur aux manières un peu dédai- 


gneuses de M. Guizot ; la Reine trouve déplaisant que cet ancien 
professeur ait l'air de mépriser les grandeurs de ce monde, 

Nous étions, ce jour-là, au Château pour la présentation du 
prince et de la princesse Schvarzenberg et pour renouveler celle 
du comte et de la comtesse Louis Karolvi. Ces dames ont été 
étonnées de la manière cavalière dont Guizot parlait à la Reine 
de l'attentat commis contre le Roi; il en parlait comme d'un 
événement qui serait étranger à la Reine et à Madame Adélaïde; 
il savait pourtant qu'elles étaient dans la voiture du oi et 
qu'elles avaient même couru plus de danger que lui. 

Je comprends que les personnes qui n'ont Jamais vu 
M. Guizot soient un peu élonnées de ses manières; quant à 
moi, qui ai le plaisir de le connaitre depuis longtemps, j'ai, 
tout au contraire, trouvé qu'il avait beaucoup gagné à son avan- 
tage. Sa conversation aussi est plus animée, moins sentencieuse 
qu'auparavant. Ce n'est pas encore ce qu'on appelle un homme 
aimable, mais il est au moins plus supportable qu'autrefois. 

En voyant entrer Guizot, j'ai dit au général Dumas, Fun des 
aides de camp du Roi : « Voici le Messie du moment. » 

Il m'a répondu : « Ce sera certainement un grand appui 
pour le ministère, mais croyez bien que le maréchal Soult est 
décidé à marcher droit vers son but, sans Guizot, avec Guizot, 
contre Guizot, contre Thiers, contre Broglie, contre Lout le 
monde s'il le faut; il marchera d'accord avec le Roi, appuvé sur 
la force du pouvoir royal et de l'influence que son nom exerce 
sur l’armée, laquelle est à nous. Quant aux émeutes et à l'op- 
position à main armée, nous ne les eraignons pas. Le gouver- 
nement a toujours été fort au moment du danger, tout le monde 
se rangeait autour de lui. I en serait de mème si le danger 
renaissait et le maréchal ne compte céder sur rien. 

Le Roi, lorsqu'il parle de Thiers, en fait le plus grand éloge : 
« C'est lui, observe-t-il, qui m'a toujours défendu contre les 
autres ministres. » Cependant, 1! est enchanté de S'en voir 
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débarrassé et fera tout son possible pour qu'il ne revienne plus 
au pouvoir. Dieu veuille qu'il réussisse! 

M. Guizot a fait, hier soir, sa rentrée dans le salon de 
Mr de Liéven : c'était une grande joie pour la princesse ; aussi 
l'a-t-elle fait savoir à tous ses amis et les a-t-elle invités à être 
présens à cette réapparition du grand homme. M. Berrver arriva 
de son côté, probablement pour rencontrer Guizot; il y avait 
aussi l'ambassadeur d'Angleterre, linternonce, le ministre de 
Hanovre, celui du roi de Wurtemberg et une quantité d’autres 
petits diplomates : en fait de femmes, il n'y avait que la mar- 
quise Durazzo. 

Guizot ne parla pas beaucoup, mais le peu qu'il dit donna la 
conviction, à tout le monde jqu'il est d'accord en tout point avec 
le maréchal Soult et que si, dès aujourd'hui, le nouveau minis- 
tère ne se trouve point tout formé, ce n'est point Guizot qui en 
est cause, mais bien certaines prétentions de la part des autres 
ministres moins importans, qui se disputent la répartition de la 
petite somme de pouvoir qui leur tombe en partage, après que 


Guizot et le maréchal se sont réservé la plus grande et surtout 


la plus importante moitié. 

M. Guizot n'avait nullement l'air préoccupé ni soucieux de 
la grande tâche qu'il aura bientôt à remplir devant les 
Chambres. Son ministère doit êlre appelé le ministère de con- 
ciliation, son programme est la répression de la licence et des 
abus dans l'intérieur, tout en conservant au pays une sage 
liberté. Quant à l'étranger, il compte imposer au ministère une 
marche prudente, mais, en même temps, remplie de dignité. 

M. Berrver déclama, avec force, contre les fortifications de 
Paris et soutint, avec beaucoup de violence, que le ministère sOr- 
tant n'avait pas le droit de faire dévaster la plus belle partie du 
bois de Boulogne, que ce bois est une propriété nationale et que, 
sans un vote positif de la Chambre, personne ne devait y toucher. 

« Pauvre France! poursuivitsl, elle est dans un triste état! 
J'en suis tout mélancolique ; et Je suis péniblement affecté de 
sa décadence en tout, en politique, en littérature, en croyance! 
Qui est-ce qui croit? En quoi a-t-on foi? Est-ce en Dieu? Je vous 
le demande ! Est-ce dans la vertu? Je vous le demande encore! 
Est-ce dans un principe quelconque ? Non, cent fois non, Je ne 
vois plus, en France, ni des royalistes, ni des républicains, 
chocun vit pour soi, pense à soi, et cela au jour le jour! Quand 
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jy pense, J'ai envie de pleurer et d'autant que je ne connais 
pas de remède à cette immense démoralisation. » 

Cette jérémiade dans la bouche de M. Berrver m'a paru bien 
extraordinaire, alors que lui-mème est le plus grand démolis- 
seur de {oute la France. Dans ce mème salon de la princesse de 
Liéven, M. Thiers a dit un jour en ma présence, à ce défenseur 
de la légitimité : « Oui, J'avoue que je suis un grand démolis- 


seur, mais, sous ce rapport, c'est vous, Berrver, qui méritez la 
palme, car vous mettez à votre œuvre de destruction plus de 
système et plus de suite que moi. » 

Mme de Flahaut m'a confié, à notre soirée d'hier, que 


M. Guizot n'a pas voulu accepter le discours d'ouverture des 
Chambres tel qu'il était proposé par le Roi; ilest revenu au 
projet, rédigé par Passy, qui a servi de prétexte à la retraite du 
ministère Thiers. Le Roi. d'après Mme de Flahaut, a dû faire 
celte concession à M. Guizot. 

Le comte Molé avait l'air soucieux, chez nous, hier. J'ignore, 
au reste, ce qu'il veut, puisque, malgré les invitations du Roi, il 
ne s'est pas rendu au Château et s'est contenté de faire mettre 
dans son journal, {a Presse, que le Roi l'avait fait appeler à 
l'occasion de la crise ministérielle. 

Dufaure et Passv, les sauls qui dans le nouveau ministère 
représentent le centre gauche, veulent, dit-on, se retirer de la 
nouvelle combinaison, ne pouvant obtenir pour eux aucun porte- 
feuille important tel que les Affaires étrangères, l'Intérieur 
ou Ja Guerre, l'un de ces deux premiers surtout qui se trouve- 
ront entre les mains du parti doctrinaire : Guizot au ministère 
des Affaires étrangères et Duchâtel au ministère de l'Intérieur. 


1 novembre. — Jusqu'à présent, le ministère du maréchal va 
parfaitement bien ; il a remporté le premier et le plus important 
triomphe, celui de la présidence qui a été de nouveau conliée à 
Sauzet contre Thiers et Odilon Barrot. Le discours du Roi a été 
très pacifique. Espérons que tout s'arrangera de nouveau pour 
la paix, et que cette paix si nécessaire à l'Europe pourra se 
maintenir. 


90 novembre. Je suis allé faire ma cour à la reine d'Es- 
pagne, je l'ai retrouvée aimable, gracieuse, spirituelle et bien- 
veillante, comme Je l'avais vue en Espagne, il y a quelques 
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années. Elle a eu la bonté de se souvenir de moi et m'a dit 
avec une expression de profonde tristesse : 

— Bien des choses se sont passées depuis que nous ne nous 
sommes vus, monsieur le comte. 

— En effet, dis-je, la dernière fois que J'ai eu le bonheur de 
mettre mes hommages aux pieds de Votre Majesté, le Roi s'oceu- 
pait de réunir la Junte pour assurer la succession de la reine 
Isabelle, Votre Majesté était désignée comme régente du 
royaume, et rien ne semblait plus brillant, plus glorieux que 
l'avenir de Votre Majesté si aimée, si appréciée par les grands 
et par le peuple espagnol. 

— Eh bien! tout cela a tourné contre moi, et me voilà 
aujourd'hui détrônée, exilée et, qui plus est, séparée de ma 
famille. J'espère, au moins, que mes sacrifices ne seront pas en- 
tièrement perdus et que les bons temps reviendront pour mes 
enfans et pour cette chère Espagne. Quant à moi, personnellement, 
j'ai renoncé au bonheur, ma carrière est finie à tout jamais. 

Apres cela, comme pour chasser son émotion, elle me 
parla de choses indifférentes 

Quelques jours après, J'ai de nouveau rencontré la Reine au 
château des Tuileries. J'ai remarqué qu’elle était mise avec une 
grande simplicité, coiffée d'un petit bonnet très modeste, et sans 
diamans. La duchesse de Berwick remplit auprès d'elle, pendant 
son séjour à Paris, les fonctions de dame d'honneur. J'ai trouvé 
la Reine très amaigrie, son visage en a un peu souffert, elle est 
cependant encore très Jolie. Sa figure trahit l'esprit et la bien- 
veillance. Elle est généralement admirée, et par M. Guizot lui- 
mème, autrefois si prévenu contre elle et qui ne cache pas 
combien il est surpris de son instruction, de la justesse de ses 
Jugemens sur les hommes et sur les choses. 

La reine des Français m'a aussi beaucoup parlé, et avec le 
plus grand éloge, de Ta reine d'Espagne. Ce que Sa Majesté 
admire le plus dans sa royale nièce, c'est que ses discours sont 
exempts d'aigreur, qu'elle n’accuse, qu'elle ne bläme jamais 
personne, pas mème ceux qui, ainsi qu'Espartero, mériteraient 
tout son mépris. 


28 novembre. — On travaille à force aux préparatifs de la 


translation des cendres de Napoléon. Une grande activité règne 


surtout devant mes croisées qui donnent sur l'esplanade de 
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l'hôtel des Invalides, où le corps doit être déposé. Les tribunes 
qu'on dresse sur cette place pourront contenir plus de trente 
mille personnes, la grande avenue au milieu de ces tribunes 
est ornée des statues de tous les rois de France qui se sont dis- 
lüingués par leurs victoires. Cette allée de statues colossales 
aboutit à un arc de triomphe, à l'entrée de la première cour 
des Invalides; de là jusqu'à la porte de la cour intérieure, il va 
deux rangées de candélabres d’une imposante dimension, puis 
il y aura encore des drapeaux, des aigles en grand nombre. 

Le corps de Napoléon a été trouvé dans un état de conser- 
vation surprenante : à l'exception d'un petit bout de son nez, 
rien n’est entamé. On espère que par les procédés qu'on à in- 
ventés récemment, on parviendra à conserver le corps du grand 
homme absolument dans l'état où on l'a retrouvé. 


26 décembre. — Les journaux étant remplis de pompeuses 
descriptions de l’entrée triomphale des cendres de Napoléon, je 
me contente de consigner ici mes impressions. 

Le clergé, la Cour, les hauts dignitaires ne figurant pas dans 
le cortège, il ne se composait que de troupes à pied et à cheval 
et de gardes nationaux suivis de quelques canons, du prince de 
Joinville à cheval, entouré de deux aides de camp et de ses 
marins. Pour rompre la monotonie de ce cortège, on y avait 
adjoint des gardes municipaux, portant chacun, au bout d'une 
perche, un écriteau sur lequel était inscrit le nom d'un dépar- 
tement. Ces noms ne sont pas bien sonores et ne rappellent 
aucun souvenir, si ce n’est que, dans chacun de ces départemens, 
il yaun préfet, un sous-préfet, des maires et leurs adjoints, 
puis un député plus ou moins bavard qui le représente à la 
Chambre, tandis que, en rappelant les noms des provinces 
l'Alsace, la Touraine, la Bourgogne, le Languedoe, la Nor- 
mandie, on eùt rappelé des faits et des gloires qui auraient 
parlé à l'imagination des spectateurs el auraient peut-être 
animé et réchauffé cette solennité si glaciale. 

Le char était beau et même magnifique dans ses détails, mais 
il était tout doré et ressemblait un peu trop au char du bœuf 
gras ! Et Napoléon ramené d'aussi loin, pour servir de spectacle 
aux Parisiens, à cette foule avide de plaisir et de mouvement! 
Jamais cérémonie funèbre n’a été moins touchante et jamais, non 
plus, souvenir épique de l'histoire de France n’excita moins d'en- 
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thousiasme : sur ce million de figures qui ont passé dans les 
Champs-Élysées, je n'ai surpris que l’expression de la curiosité. 

Il en est de même de ce que l’on appelle le pèlerinage au 
tombeau de Napoléon, pèlerinage qui se déroule sous mes 
croisées depuis le 15 de ce mois, et dont je suis, par conséquent, 
l'incessant témoin. C’est encore ce mème sentiment de curiosité 
qui fait que la foule se presse, se heurte et s’entre-tuerait, si de 
sages et très vigoureuses mesures n'avaient été prises pour la 
contenir. Une rangée de baïonnettes protège l’interminable 
queue formée par une masse compacte de curieux, contre ceux 
qui, arrivés les derniers, voudraient prendre le pas sur ceux 
qui, depuis des heures déjà, se trouvent à la file en attendant, par 
un froid de cinq à six degrés, l'heureux moment où ils pour- 
ront franchir la grille de l'hôtel des Invalides, au delà de laquelle 
s'ouvre à eux une église bien drapée, bien tapissée, changée en 
chapelle ardente, avec, au milieu, un grand catafalque tout doré 
entouré de tribunes et d’estrades recouvertes en étofle d'un beau 
violet, bordée de franges d'or et parsemée d’abeilles d’une égale 
richesse. Mais après avoir admiré cette pompeuse mise en scène, 
cette foule sort de là comme d’une salle de bal ou d’une salle 
de spectacle ! Pourrait-il en être autrement, alors que, dans la 
nef, elle n'a vu ni un prètre, ni un symbole religieux. 

Ce qui m'a paru le plus imposant, je dirai mème le plus 
effravant, c'est la terrible foule qui suivait le cortège ou le re- 


gardait passer. La large avenue des Champs-Elysées et celle qui 
va du pont de Neuilly à l'Arc de triomphe ressemblaient à un 
torrent, tournoyant, bouillonnant, d’où montaient des cris, des 


chants, des vociférations. Rien ne résistait à limpétueuse 
curiosité de cetle masse mouvante. Les pelotons de la troupe de 
ligne, ceux de la garde nationale, les soldats rangés pour pro- 
léger la voie contre l'envahissement, tout jusqu'aux barrières 
et échafaudages improvisés dans un but de spéculation, tout 
fut renversé, envahi et foulé sous les dix fois cent mille pieds 
des hommes, des femmes, des enfans qui formaient pour ainsi 
dire un seul corps, muni d’un million d’yeux. Cette hydre d’une 
nouvelle espèce se traina Jusque sur la place Louis XV, où elle 
se vautra en s'élargissant, pour se dissoudre finalement et 
sécouler par le jardin des Tuileries, les quais et les rues, 
pressée de trouver un abri contre le terrible froid. 

Voici, du reste, ce que m'a raconté un capitaine de la garde 
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nationale, dont la compagnie est composée d'honnètes épiciers 
et marchands du quartier de la place Vendôme et de la rue de 
la Paix, autant dire les gens les plus tranquilles de la capitale, 
aimant l’ordre et le repos, surtout avec un enthousiasme tout à 
fait civique : « Oui, j'ai figuré, m'a-t-il dit, dans cette espèce de 
farce politique qui fut pour moi une véritable campagne, dont 
Je suis à peine remis. À huit heures du malin, après avoir fait 
battre le rappel à trois reprises, je n'ai pu rassembler que 
soixante et douze gardes sur près de trois cents placés sous mes 
ordres. Tous les capitaines de ma connaissance se sont trouvés 
dans le même cas. Malgré cela, nous avons pu encore former 
deux pelotons à quinze files de trois hommes et partir ainsi 
pour Neuilly, afin d’escorter le char. Comme notre légion est la 
mieux pensante de Paris et très dévouée au maintien de l'ordre, 
on nous mit à la tête du cortège. Aux Champs-Elysées, en pas- 
sant devant le front de la 5° légion qui est très révolutionnaire, 
nous fûmes insultés et provoqués. Formant Ia haie pour nous 
protéger contre la populace,elle entonna la Marseillaise et eria: 
« Voilà la première légion ! A bas les earlistes, les aristocrates, 
les traitres ! » Une réponse à ces excitations aurait pu déter- 
miner une lutte,un conflit, un combat sanglant entre une légion 
et l’autre; ce danger me fit trembler. La 4°, la 5°, la 6°, la 7°, une 
partie de Ja 11° et toute la 12° crièrent : « A bas Guizot ! à bas 
les traitres ! vive l'Empereur! » Ce dernier cri, cependant, fut 
assez rare parmi la garde nationale, tandis qu'il était assez 
fréquent parmi la populace. Deux de mes hommes sont presque 
morts de froid, je les ai laissés à la porte du bois de Boulogne 
aux mains d’un chirurgien. Beaucoup se sont grisés, au point 
de ne plus pouvoir suivre leurs camarades. 

« Arrivés sur l'esplanade des Invalides, on voulut nous faire 
faire par file à gauche et nous mettre en bataille derrière les 
gardes nationaux de la banlieue d'où nous ne pouvions plus 
rien voir. Indignés, mes hommes se débandèrent, malgré nos 
cris, nos prières. Le duc de Marmier, commandant de notre 
légion, cria, pria, conjura et finit par nous haranguer en ces 
termes : « Messieurs, c'est une conduite indigne de votre part. 
Comment! la garde nationale de Paris va rentrer chez elle avant 
d’avoir présenté les armes à l'Empereur ! C'est ignoble ! » Vaines 
paroles: la déroute fut complète, tout le monde se sauvail en 
ricanant. Je n'avais plus derrière moi que seize fidèles. Parmi 
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les fuvards, neuf avaient jeté leur fusil, le trouvant trop lourd 
à porter par le froid. Les uniformes de la garde impériale, dont 
quelques individus s'étaient affublés pour exciter de l'enthou- 
siasme,ont produit un effet contraire. On commença par en rire 
et l'on finit par les huer. Deux pauvres diables qui avaient 
eu l'idée d’endosser le costume des Mameluks de Napoléon, 
devinrent le point de mire de tous les farceurs. » 

J'ajoute à ces détails que la garde nationale s’est aussi pas 
mal moquée de statues très grotesques, représentant le maré- 
chal Ney et autres illustrations de l'Empire. Ces statues, faites 
à la hâte et se trouvant au milieu d’autres dont le dessin et la 
pose étaient assez corrects, excitèrent une hilarité générale, par- 
fois si bruyante qu'on ne pouvait plus entendre le commande- 
ment. Les carlistes sont indignés d’avoir vu figurer le grand 
Condé parmi les statues rangées sur la route de feu l'assassin du 
duc d'Enghien. 

La garde nationale et la populace, s'inquiétant fort peu des 
rapprochemens historiques et s'occupant bien plutôt de ce qui 
frappe les veux, ont trouvé une nouvelle occasion de rire dans 
la manière bizarre de jeter de lencens, au passage du corbil- 
lard : c'élaient d'énormes cassolettes remplies d'un combus- 
üble, brûlant d'une flamme rougeûtre, et répandant une fumée 
épaisse el si fétide qu'on en souffrait des yeux et du nez. 

— Morbleu ! Qu'est-ce donc qui brüle là dedans ? cria une 
voix dans la foule. 

— Ce sont les vieux souliers de Dupin, lui répondit-on. 

Et la foule de rire et d'applaudir. 

Ce qui, par exemple, à été d'une beauté poélique et gran- 
diose, c'est la marche et Ja halle du char funèbre sous l'Are de 


triomphe de l'Étoile, et ce qui est au total rassurant, c'est que 


toute cette cérémonie s'est passée sans émeute, sans troubles et 
sans aucun grave accident à déplorer. 


Ce RopoLPuE APPONYI. 
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LES SALONS DE 1914 


La mode est aux centenaires, la curiosité aux restitutions 
du passé. Pour se figurer ce que fut ce passé, on a recours à 
l'histoire, aux mémoires, aux lettres intimes, mais aussi aux 
tableaux, aux statues, aux portraits surtout, comme décelant des 
nuances de la sensibilité, des aspects de la mode ou des pré- 
tentions de l'attitude que la parole n'a pu enregistrer. I n’est 
guère de ces évocalions qui ne s’accompagnent, aujourd'hui, 
d'images du temps, tirées des tableaux alors en vogue, ou des 
estampes qui couraient de main en main, quelquefois sous le 
manteau. Mème les œuvres d'imagination sont mises à profit, 
car savoir ce dont rèvaient les naïfs, les songe-creux et les 
poètes, 11 y a un siècle, el sous quelles formes ils se représen- 
taient la gloire, le bonheur ou l'amour, c’est encore pénétrer 
dans leur intimité et mieux connaitre les mouvemens de keur 
cœur. L'habitude une fois prise, il est peu probable qu'on y 
renonce. Si, dans un siècle, on recherche ce qu'était la France, 
en 1914, comment elle sentait et ce qu'elle pensait, il est cer- 
tain qu'on ira consulter son art. Que dira-t-il, alors, pour nous 
et contre nous? Quelle image donnera-t-il de notre vie, quel 
témoignage sur nos mœurs, différent ou semblable, après Fhis- 
toire, le théâtre et la collection des journaux? Si lon se 
demande : « Quel était l'idéal des Français au xx° siècle ? Qu'ad- 
miraient-ils et qu'aimaient-ils à figurer autour d'eux? Qu'espé- 
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raient-ils de la vie? Qu'était la Parisienne en 1914? » et on se le 
demandera, sans doute, — ou l'humanité aurait bien changé ! 
— qu'est-ce que nos œuvres d'art pourront répondre? Nous 
limaginerons aisément si nous parcourons les Salons de l'avenue 
d'Antin et des Champs-Élysées. [ls ont du charme : ils en 
auront plus encore si nous les repoussons dans le lointain où 
sont les choses disparues; si nous considérons les tableaux, 
peints d'hier et à peine secs, comme de vieux témoins à 
consulter, des documens à lire. Leur témoignage sera le bien- 
venu, car ilest tout spontané, nul des artistes réunis, ici, n'ayant 
songé à plaider pour ses contemporains. Parfois 1l sera un peu 
surprenant. Mais, même s’il nous surprend, il nous instruira en 
nous montrant l'empreinte que notre temps laisse de lui-même, 
à son insu, à la matière précieuse qui la garde le mieux. 


« [n'y a aucun doute qu'au commencement du xx° siècle, 
le trait caractéristique des Français füt la paix, le calme et les 
joies silencieuses du fover, de la vie de famille. C'est ce qu'ils 
représentaient sans cesse dans leurs tableaux. S'ils ont figuré les 
événemens de la vie publique ou de la guerre, ces œuvres ne 
sont point parvenues Jusqu'à nous et nous n'en trouvons pas, 
trace dans le répertoire des grands artistes. Il est probable qu'il 
ny en eut guère ou qu'on y attachait peu d'importance. De 
même, 1} semble que le machinisme fût infiniment moins 
répandu que quelques documens lendraient à le faire croire, 
— ou bien qu'il était circonscrit dans certaines régions du 
globe, les États-Unis d'Amérique, par exemple. En France, le 
train habituel de la vie, à en juger par les témoignages des 


meilleurs maitres, était d'une grande simplicité, et d'un pitto- 
resque aujourd'hui disparu. Que nous sommes loin de ces 


mœurs antiques! Dans les tableaux de genre du temps, le 
moyen de locomotion le plus usité est la gondole, la construc- 
tion la plus répandue la pergola, arbre le plus souvent ren- 
contré, le cyprès. La vie s'écoulait, grave et sereine, dans les 
pares aux lourds ombrages, autour de bassins somptueux, dans 
une oisiveté élégante... » 

Voilà ce qu'on pourra fort bien écrire, un jour, si les 
artistes qui exposent cette année, avenue d’Antin, parviennent, 
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— comme nous ne saurions, sans leur faire injure, en douter, 
— à la postérité la plus reculée. Car telle est, en effet, l'impres- 
sion que donnent leurs toiles. Rien n'y a pénétré, de nos agita- 
tions, de nos drames, de nos foules, de nos travaux. Coin pai- 
sible, dit M. Gilsoul, l'Heureux instant, dit M. Lévy-Strauss, en 
montrant une mère avec son enfant, sur le tapis, au moment 
du goûter, l'Étude, dit M. Larrue en courbant deux enfans sur 
leurs livres, Soir d'espérance, dit M. Bouvet, /e Grand-Père, dit 
M. Avelot, Calme, Méditation, Calme, dit M. Maurice Chabas. 
et partout des /ntérieurs, des coins de chambre ou de boudoir, 
où l'on travaille, où l'on lit, où l'on rève, des coins de jardins 
où l’on suit la fuite paisible des heures, des intérieurs d'église, 
surlout, où l’on prie. On pourrait croire à une immense 
conspiration en faveur des églises menacées, car ce sont, 
d'ordinaire, les plus humbles que nos meilleurs peintres ont 
célébrées. M. Meslé, M. Georges Griveau, M. Pierre Bover, 
M. Le Sidaner, M. Le Gout-Gérard, M. David Nillet, Hochard, 
M. Lépine, M. Lefranc, M. Larrue, Mie Doucet, avenue d’Antin, 
el, aux Champs-Élvsées, M. Sabatté, M. Eugène Bossu, M. Blan- 
card, M. Marius Roy, M. Glaize, M. Jean Geoffroy M. Lorimer, 
et bien d'autres. 

Ce ne sont pas la des églises rencontrées, par hasard, dans 
un paysage : ce sont des portraits d'églises. Leurs traits et 
leurs rides sont étudiés comme ceux d'une aïeule. La femme 
qui introduit son obole dans le tronc de la vieille église chez 
M. Sabatté, pour la conservation des églises de France (Champs- 
Elysées, salle 43), est tout un symbole. L'excellente et fine 
impression intitulée l'Église voilée par M. Georges Griveau en 
est un autre de la même pensée. L'Église sous la pluie, de 
M. Meslé, est le type de ces humbles demeures du Bon Dieu, 
oubliées, dans le village moderne, que rien ne sauve de Ja des- 
truclion parce qu'elles ne sont pas des « monumens historiques. » 
Il ne semble pas cependant, au témoignage des peintres, qu'elles 
soient inutiles, car jamais ils n’ont exprimé, autant qu'aujour- 
d'hui, le besoin qu'ont les âmes de se réfugier dans la croyance. 

Les seules manifestations de la vie publique contemporaine 
sont des manifestations de piété. De rudes marins s’en vont sur 
la plage mouillée, au bord de quelque « rivière » de Bretagne, 
nu-lète et de minces cierges au poing, et c'est /e Vœn de 
M. Boyer. Un frère ignorantin lève son bâton de chef de fan- 
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fare sur les tètes rougeaudes de jeunes tambours défilant dans 
la rue, et c'est l'Orchestre d'Enfans d'Hochard; des figures 
étonnées de bambines se pressent et se serrent autour d’une 
statue de la Vierge sous la cornette protectrice des religieuses, et 
c’est le Mois de Marie, de M. Frédéric; des formes blanches aux 
longs voiles tombans se blotlissent au pied de lourds piliers 
sous l'équivoque lumière des vitraux, et c'est /a Confrérie de 
Notre-Dame de M. Belladen; des Bretons et des Bretonnes aux 
coiffes palpitantes se reposent à terre, par groupes, autour 
d'une vieille église basse, pareille à un navire ensablé, et c’est le 
Repos des pèlerins au Pardon de Sainte-Anne-la-Palud de M. Le 
Gout-Gérard. Les gestes du Benedicite inspirent, aux Champs- 
Élysées, M. d'Argoat et M. Désiré Lucas, la prière des nonnes 
prosternées devant l'autel de Notre-Darne de la Mer inspire 
M. Lorimer. La Fontaine miraculeuse, en Bretagne, a donné le 
thème d'un excellent tableau à M. Henri Guinier, et l’œuvre la 
plus accomplie du Salon est le groupe de deux femmes à l'église 
(salle 26, que M. Maxence a intitulé Oraisons. 

Sans doute, si l’on passe, ainsi, du Salon de l'avenue d'Anbn 


à celui des Champs-Elysées, on change un peu d’atmosphère. 


On se retrouve, çà et là, dans l'atmosphère du siècle passé et 
mème de l’ancien Palais de l'mdustrie. Car c’est le Salon de l’École, 
dernier réduit des retardataires. On a un peu oublié d'ouvrir 
les fenêtres. On v trouve donc encore de grandes inutilités 
comme Après l’'Émeute de M. Manceaux, ou le Travail, un chan- 
lier de construction, par M. Henri Martin. Et M. Scott a voulu 
nous dire, après Veretschaguine, ce que sont les horreurs d'une 
«uerre dans les Balkans, avec ses tableaux sur le Transport des 
soldats tures tuës à Kirk-Kilissé et le Service religieux sur les 
tombes des soldats bulgares. Maïs ce n'est point là qu'on s'arrèle. 
L'œuvre la plus saisissante des Champs-Élysées, l'Enterrement 
de sept heures chez les Petites Sœurs des Pauvres à Saint-Omer, 
par M. Joets (salle 16), est une impression de recueillement 
religieux et d'intimité. C'est aussi l'impression dominante des 
Dames de l'ouvroir de M. Jonas (salle 17), et d'un grand tableau, 
intitulé Un vieux, par M. Grün (salle 4). Ce robuste vieillard, 
encastré dans une stalle de chœur, les mains nouées entre ses 
genoux, solidement posé, le front penché, comme pour écouter 
quelque office, semble, lui aussi, plaider pour la vieille église 
où il a trouvé un abri. 
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« Quel était done l'idéal des hommes du xx° siècle à son 

début? Il est certain que la pauvreté, la chasteté et l’obéissance 
y tenaient une grande place, car il y eut, à cette époque, un vif 
renouveau de ferveur franciseaine. La littérature biographique, 
crilique et légendaire sur saint François d'Assise était abon- 
dante dans tous les pays et dans toutes les confessions. Les 
artistes parisiens prirent, en foule, le chemin de l'Ombrie et il 
ne se passa guère de Salon où l’on ne vit quelque œuvre de 
longue haleine inspirée du porerello d'Assise. C'est ainsi que 
l'Art, au xx° siècle, se mettait au service des hautes idées mo- 
rales. Nous sommes loin de ces époques où un Burnand, un 
Maurice Denis consacraient des années à s'imprégner de la 
pensée franciscaine pour édifier leurs contemporains... » 

Voilà qui se soutiendra fort bien dans les Sorbonnes à 
venir. Les documens ne manqueront point, authentiques, et 
pourvu qu'on les présente seuls, comme on fait d'ordinaire, ils 
paraitront décisifs. Il Y a toute une salle,en effet, avenue d'Antin, 
la salle VITE bis, dans le pourtour de la coupole, consacrée à 
saint François d'Assise, où M. Burnand, en trente-trois dessins 
rehaussés de couleurs, interprète les Fioretti. De son coté, 
M. Maurice Denis a rempli les vitrines de la salle X, avec les 
illustrations de la vie de saint François, gravures en couleurs. 
M. Bernard Harrison nous montre un Aw/omne à Assise d'une 
atmosphère fine et lumineuse, comme une prière du saint lui- 
mème, et l'on se souvient des grandes toiles où, ces dernières 
années, M. Lucien Simon et tant d’autres ont célébré la ville où 
il semble que Jésus soit revenu vivre. Aux Champs-Élvsées, enfin, 
salle 2, M. Bouchor nous mène dans /a Plaine d'Assise et sur 
la Place Saint-Rufin. Les peintres adoptent Assise comme, en 
d'autres temps, ils adoptèrent Barbizon, Pont-Aven ou la Gre- 
nouillère. M. Raffaëlli n'est pas encore à Assise, mais, déjà, le 
voici arrivé à Venise, — bien loin des fortifs et des « biffins » 
qui réjouirent sa jeunesse, et nul ne peut répondre qu'il n'ira 
pas, lui aussi, à la Portioncule, retremper, aux sources de 
sainteté, son Art qui fut toujours, à sa manière, un art pro- 
fond et fervent. Les temps sont bien passés, que rappelle 
M. Georges Lafenestre au début de son livre sur Saint François 
d'Assise, inspirateur de l'Art italien, où le président de Brosses 
écrivait : « Près de Spoleto est la ville d'Assise, mais je me 
gardai bien d’y aller, craignant les stigmates comme tous les 
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diables !.. » On y va fort bien aujourd’hui, non seulement pour 
les fresques, mais pour les cloitres et les souvenirs du saint lui- 
mème et pour y renouer la (radition des Giotto, des Sassetta, 
des Simone di Martini et des Ghirlandajo. 

Mais, à les bien regarder, ces peintres ne les renouent pas 
du tout. I v a un abime entre les anciens imagiers de la légende 
franciscaine et les nôtres. Chez les Anciens, beaucoup de surna- 
turel et fort peu de nature; chez les contemporains, beaucoup 
de nature et point de surnaturel. Dans toutes les fresques de 
Giotto, de Sassetla, ou de leur école, on ne trouve pas un 
paysage, hors la figuration de quelque arbre conventionnel dans 
la Prédiration aur oiseaur, ou d'une rocaille artificielle dans les 
Stigmates. Le fond le plus digne de ce nom est celui que nous 
voyons à Chantilly, dans les Fiancailles de saint François avec 
la Pauvreté : la route montant droit, de la Portioncule jusqu'à 
Assise, entre Les carrés de culture disposés il y a sept cents ans 
comme ils le sont encore aujourd'hui et, au bout, les mon- 
tagnes du Subasio. A part cela, rien ne nous donne la sensation 
de la nature : c'est l'arbre, c'est le rocher idéographique ou, 
si l'on veut, hiéroglvphique mis là pour indiquer le lieu de la 
scène. Chez M. Maurice Denis comme chez M. Burnand, le 
paysage enveloppe, imprègne, pénètre les figures, les transfigure, 
et l'action est réduite à rien. Il + a un abime entre les deux sen- 
timens. Ce qui touchait les Primitifs, c'était les faits mira- 
culeux, les dérogations aux lois naturelles, le coup de théâtre 
divin qui dérange l'ordre établi et la monotonie des jours : 
le saint qui passe dans le feu sans se brüler, les diables qui 
s'envolent des cheminées de la ville d'Arezzo, la basilique qui 
dégringole et le moine qui, de son épaule, la soutient, les traits 
de feu qui partent d'un ange crucifié et viennent percer le 
saint aux quatre membres. Ce qui touche nos contemporains, 
c'est la splendeur ou la douceur des phénomènes naturels, la 
bénédiction du printemps dans la plaine d'Assise, l'hymne au 
soleil que semblent répéter tous les sommets de l'Ombrie, la 


communion intime du saint avec ses sœurs l’alouette à capu- 


chon, son frère l'agneau, l’eau des sources, l'abeille des ruches, 
les fleurs du jardin de sainte Claire, son extase devant « la 
beauté des champs, le charme des vignobles et tout ce qui était 
plaisant aux yeux, » selon le dire de son disciple Thomas de 
Celano. 
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Saint Francois d'Assise est, au plus haut point, un saint 
champêtre et si les paysagistes avaient un patron, c’est lui, 


assurément,qu'ils peindraient sur leur bannière. Ses disciples, 
aussi : sylvestres homines, dit la Légende. Or notre époque est 
précisément l’époque bénie du Paysage. Le phénomène 
s'explique donc tout seul. Ce sont des paysages avec leurs hôtes 
habituels qu'ont figurés M. Burnand et M. Maurice Denis, ou 
bien des rues de villages, ou encore des cloitres recourbant l'arc 
de leurs arceaux sur les traits effilés des cyprès. Saint François 
bénissant Assise est un malade arrêté sur la route; saint Fran- 
çois apprivoisant des tourterelles ou prèchant aux bêtes au pied 
d'un chène immense ou d’un olivier, sur le bord d’un chemin, 
est un charmeur d'oiseaux. C’est un simple paysage que Frère 
Junipère coupant le pied à un porc pour le donner à un malade, 
et quand Frère Égide travaille à la vendange, il nous rappelle 
les héros ordinaires de M. Lhermitte. 

Mème quand l'artiste moderne choisit, dans la vie de saint 
François, un trait miraculeux comme son prédécesseur, l'abime 
subsiste. M. Burnand nous montre le Loup de Gubbio, mais ce 
n'est plus la bête féroce transformée en un hôte mansuet, qui 
tend la patte au magistrat de la ville, chez Nassetta, tandis que 
le notaire prend acte de ses bonnes dispositions. C'est une vul- 
gaire scène de genre : des enfans et des femmes groupés autour 
d'un gros chien-loup qui lèche une assiette avec philosophie, — 
quelque chose comme une Fable de La Fontaine, illustrée par 
Gustave Doré. M. Burnand se souvient bien des stigmates, mais 
il ne nous les montre pas : il nous montre saint Francois des- 
cendant du mont de l'Alverne, avec Frère Léon, « après la scène 
des stigmates... » 

Par là, on voit que nous n'avons pas tellement changé 
Gepuis le président de Brosses! Ce qui a le plus changé, en 
nous, c'est le sentiment de la Nature. Ce qui est nouveau, c'est 
le goût des minutes recueillies et le ragoût des vertus inexpli- 
cables. Nous aimons venir, de temps er temps, puiser à ces 
grands réservoirs de silence que sont les cités désuètes de 
l'Ombrie et à nous distraire du spectacle de F « arrivisme » 
contemporain par celui de ce petit frère qui déploya toute 
l'énergie dont un homme est capable, une énergie napoléo- 
nienne, à n° « arriver » à rien, — qu'au Ciel. Ainsi, la Por- 
tioncule, les Carceri, les grottes témoins des miracles de la 
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Pauvreté et de l'Humilité ont du charme pour les âmes contem- 
poraines. Mais on va les voir dans le même esprit qu'on irait 
voir un aviateur boucler la boucle ou l’extase d’un fakir : une 
curiosité pour un exercice d'acrobatie morale et sans aucune 
intention de limiter. On a retrouvé la place où Bernard de 
Quintavalle et Pierre dei Cattani se sont dépouillés de tout et 
ont laissé leurs richesses en un petit tas. Mais on ne voit pas 
que les visiteurs y aient laissé leurs automobiles. Et les 
« heureux de ce monde » qui viennent cueillir les roses sans 
épines de Sainte-Marie-des-Anges, ou interroger Giotto dans 
l'église haute d'Assise, ressemblent fort à ceux de Rome que 
Frère Junipère, voici déja sept siècles, laissa se morfondre 
à l'attendre, tandis qu'il était à califourchon sur une baijançoire, 
au heu de les bénir… 


Il 


Qui sont ici, les « heureux de ce monde? » Assurément les 
personnages de La Touche, occupés à quelque fête dans Îles 
pares, sur l'eau, à table, au concert, ou à de beaux voyages, — 
et, en effet, ils sont tristes. Ce sont des gens de Verlaine : 


Is n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 


etle charmant artiste, qui les créa, n'y croyait pas non plus. 
C'était un frère de Watteau, mélancolique dispensateur de joies 
élégantes et conteur désabusé de galantes aventures. On a bien 
fait de rassembler, avenue d’Antin, une dernière fois, en deux 
salles pleines, les salles T'et XXII, une cinquantaine de ses 
œuvres. La mort prématurée du Maitre y met sa vraie signature. 
On les regardera avec d'autres veux désormais et on les verra 


mieux. Ce qui fait le prix de toutes ces rencontres : rencontres 
d'âmes, d'eux, d'ailes, d'eaux, de chantset de feuilles, de rayons 
et de reflets et d'ombres, c’est qu'elles sont éphémères. Le car- 
rosse rouge s'en va cahin-caha, sous la pluie de feuilles mortes 
et disparait; le gué se passe et les nymphes restent seules; l’eau 
qui drape les vasques s'effiloche et se perd; la fusée retombe 
dans l'eau noire; la coupe de champagne s'abaisse vide, et 
l'Amour, que les mains des péronnelles se lassent de cribler de 
roses, ne trouvera plus, de longtemps, un pinceau qui le raille 
avec tant d'esprit. La mise en cadre de ces fantaisistes composi- 
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ions leur prête l'apparence du transitoire. Presque toujours 
l'objet principal, au lieu de se trouver vers le centre, apparait 
seulement dans le champ de la vision, ou va en sortir : c'es 
très sensible dans la Fête de nuit, par exemple. Nul n'a groupé 
de façon plus imprévue, ni n’a fait ses groupes plus mobiles, On 
dirait, sans cesse, qu'ils vont se disjoindre pour se reformer 
plus loin : c'est le prodige de la vie. Avec cela, une palette de 
grand coloriste. L'œuvre de La Touche est celle qui inspira le 
moins de théories : c'est qu’elle n'en a pas besoin. Elle se com- 
prend tout de suite, se goûte au premier essai, exalle et réjouit 
en nous le sens de la matière colorée. S'il est vrai que la gran- 
deur d'un art se mesure au degré de résistance qu'elle pro- 
voque dans la foule, et aux efforts qu'il faut pour la comprendre, 
l’art de La Touche ne vaut guère. Mais on pourrait en dire au- 
tant de celui de Mantegna, du Titien, de Léonard de Vinci, de 
Raphaël, de Rubens ou de vingt autres des plus grands, qui 
furent compris et acclamés par tout le monde, tout de suite. Le 
critère n’est donc pas sûr et il n'est pas prouvé qu'une œuvre ne 
soft, dans l'avenir, admirable qu'autant qu'elle a commencé par 
longuement horripiler les contemporains. Admirons done, sans 
crainte, celle de La Touche, et saluons, en le quittant, ce 
royaume de la Fantaisie où il découvrait, chaque année, une 
province nouvelle, — et où il ne nous conduira plus. 

Qui se partagera ce royaume? On voit, aux Champs-Elysées, 
trois œuvres qui semblent nées sur ses frontières : La (irenouille 
ou la Coiffure interrompue, de M. Domergue, les Dirertissemens 
dans un parc, de M. Paul-Albert Laurens, et /a Treille, de 
M. Raoul du Gardier. On en voit trois autres qui n'en sont pas 
trop éloignées, non plus : La merveilleuse promenade, de M. Henri 
Montassier, Carnaval, de M. Webster, et la Fête de nuit, de 
M. Clovis Cazes. Mais ces œuvres, malgré leurs qualités, servent 
surtout de contre-épreuves et nous montrent à quel point 
était supérieur, en naturel, en fantaisie, en richesse décorative, 
le Maitre que nous avons perdu. 

Le seul peintre qui, dans ces deux Salons, nous donne un 
bel exemple de peinture décorative, claire, aérée, plaisante à 
: l'œil, c’est M. Maurice Denis. Et pas plus que La Touche, il ne 
s'inquiète de figurer la vie contemporaine. En retrouvant, un 
jour, cette suite de panneaux sur Nausicaa (salle X\, par M. Mau- 
rice Denis et cette grande figure d'Hercule au jardin des 
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Hespérides (salle VD, par M. Desvallières, rien de plus naturel 
qu'on dise : « Il semble que les Parisiens de 1914 aient eu un 


goût très vif de l'Antiquité. Les fables de la Mythologie leur 
étaient familières. On devait s’entretenir couramment, dans les 
réunions mondaines, de la tille d’Alcinoüs, du rescapé de l'ile 
d'Ogygie et de sa rencontre avec les Phéaciennes. Car ce sont, 
là, les sujets que les peintres à la mode choisissaient pour attirer 
l'attention du publie... » Si quelqu'un hasarde que, peut-être, 
ces sujets ont été choisis non point parce qu'ils intéressaient les 
contemporains de M. Maurice Denis, mais parce qu'ils mettaient 
en valeur la beauté du nu sous le plein soleil et parmi Îles 
reflets des eaux, il ne sera point écouté. Car les solutions simples 
ne plaisent point à la critique. On lui répondra qu'il n°v à pas 
de beau, ni de laid dans la Nature, qu'il n'y a que des tem- 
péramens d'artiste, qu’un grand peintre exprime nécessaire- 
ment les angoisses et les rèves de sa généralion et qu'une 
génération qui se passionna pour l'œuvre de M. Maurice Denis 
ne pouvait manquer de s'intéresser prodigieusement à l’his- 
toire de Nausicaa. 

A la vérité, l'aventure de ces peintres est singulière. Voici 
une trentaine d'années que la critique, presque tout entière, 
proteste contre le choix des sujets de l'antiquité classique dans 
les concours pour le prix de Rome. A chaque nouvelle épreuve, 
devant les thèmes proposés, le même eri s'élève : « Pourquoi 
toujours du nu, toujours de l'académie, toujours de l'antique ? 
Ce sont, là, des sujets absurdes ! Quelle ferveur des jeunes gens 
du xx° siècle peuvent-ils mettre à figurer ces histoires, quelle sin- 
cérilé ? Pourquoi v aurait-il des sujets nobles et des formes belles, 
en soi, et le nu serait-il matière d'art plus que le « complet » 
d'un chauffeur : cette routine est intolérable ! » Voilà qui est en- 
tendu. Or voici M. Maurice Denis et M. Desvallières, qui figurent 
parmi les novateurs, que rien n'oblige à rien, qui sont libres 
de choisir leurs sujets parmi les plus modernes et les plus 
« sincères » et les plus « angoissans, » pour l'humanité en 
marche : ils peuvent, si le cœur leur en dit, représenter, en un 
panneau de vingt mètres, une frise de dyvnamos ou M. Jaurès 
présidant une commission d'enquête... Que font-ils? Ils font 
Nausicaa et ses compagnes « lavant et purifiant leurs vêtemens 
de toute souillure et les étendant en ordre sur les rochers du 
rivage que la mer a baïgnés » ou « déposant leurs voiles et 
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faisant voler un léger ballon dans les airs, » ou Ulvsse se réveil 
lant au cri qu'elles poussent quand leur ballon tombe dans le 
fleuve, et apparaissant « dépouillé de ses vêtemens » et « souillé 
du limon des mers... » Or, il faut bien le dire : cette histoire, 
— en tant que péripétie, — ne nous intéresse que médiocre- 
ment, et 1l n'est guère de choses auxquelles nous pensions 
moins souvent qu'à l'aventure de Nausicaa. Mais quelle admi- 
rable péripétie de formes, de gestes, de couleurs ! Quel rvthme 
indéfiniment nouveau, quel accord avec notre sensibilité esthé- 
tique ! Comme on comprend bien que, laissant à leurs théories 
les pédans du « futurisme, » ou de l'« Art social, » les artistes 
retournent au « nu » et au « drapé, » non parce qu'ils sont 
antiques, mais parce qu'ils sont éternels. Ainsi ont fait M. Aubur- 
tin dans son panneau Comme arrive le Printemps, M. Armand 
Point dans son Effort humain, M. Desvallières dans son Her- 
cule au jardin des Hespérides, et M. Guillonnet (aux Champs- 
Elysées, salle 7) dans son Berger des Géorqiques. 

Ne cherchons pas d’autres causes à la supériorité de notre 
statuaire dans les tombeaux. Nos grands hommes de places 
publiques sont le plus souvent des cauchemars de laïdeur et de 
vulgarité. Si les « gisans » de nos monumens funéraires ont 
parfois encore quelque grandeur et quelque style, depuis le 
Cavaignac de Rude jusqu'à l'A/erandre Dumas fils de M. 
Saint-Marceaux, c’est que l'artiste n’est plus tenu au « comput 
ajusté » par le tailleur, mais qu'il dispose librement les plis du 
vestis talaris. Ainsi, les morts, en statuaire, nous attristent-ils 
moins que les vivans. Cette année, précisément, le tomljeau 
a inspiré plus d'un artiste. M. de Monard a coulé, en brotze, 
un monument anonyme et glorieux Aux Aviateurs morts por la 
patrie. M. de Charmoy a imaginé ce que doit être, selon lu, le 
Tombeau du poète. M. Mercié a sculpté l'effigie funéraire du 
Prince de Joinville, le prince navigateur, artiste et soldat, qui 
aima tant son métier et put le pratiquer si peu. M. Morel et 
M. Malet exposent des tombeaux. Enfin, M. Bartholomé a 
taillé, dans la pierre, une Femme appuyée sur une stèle, courbée 
par la douleur, semble-t-il, et pleurant sur une tombe. Ce der- 
nier morceau est ce qu'on peut attendre du grand artiste auquel 
nous devons les émotions les plus profondes de la statuaire 
contemporaine. 

Ces manifestations d’un mème sentiment sont très diverses, 
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semble-t-il, et Fon ne saurait imaginer pius forte antithèse que 
celle ménagée par le hasard, avenue d'Antin, entre le Poëte de 
M. de Charmoy, menu, émacié, plié dans une robe quasi mona- 
cale, rentré dans le « repos que la vie a troublé, » après s'être 
égaré, un instant, dans notre vie combative, — et l'Aviateur de 
M. de Monard, tvpe moderne de l'homme d'action, dompteur 
d'élémens, frappé en plein vol, comme un oiseau de proie, 
image encore redoutable de la force, musculeux, le bras raidi 
dans une contraction suprème et un dernier effort. M. de Monard, 
en le figurant ainsi, à poussé à son extrème le caractère de la 
combativité moderne, comme M. de Charmoy, dans son Poète, 
à leur extrême, les signes de la « mort contemplative » et du 
renoncement. 

Si l'on veut saisir un autre contraste, celui entre le doux 
évangélisme ombrien et Ta catholique Espagne, on n'a qu'à 
passer des images de M. Maurice Denis au Cardinal de M. Zu- 
loaga, précisément exposé dans la salle voisine (salle XP. L'un 
est tourné vers le Ciel, l'autre est tourné vers l'Enfer. Saint 
François d'Assise vit et chante et danse presque dans un air 
léger, lumineux, aux ombres transparentes. Le terrible cardinal 
de M. Zuloaga est pesamment attaché au sol, sollicité par les 
puissances d'En-Bas, dans un pays sans atmosphère, massif, 
sans lumiere, sans Joie, où flotte comme une odeur de soufre, 
guetté par le regard équivoque d'un caudataire que la pourpre, 
et non le salut des âmes, hypnotise. M. Zuloaga est le peintre 
du cauchemar. Et c'est un bon peintre. Dans sa vision, comme 
il arrive quand on fait un rève pénible et obseur, il n°v a pas 
de plans. Tout se présente avec la mème densité, le mème poids, 
la mème intensité. La montagne et la ville voisines sont entrées 
dans la pièce où est assis le Cardinal et installées entre son fau- 
tuil et sa table. Les roses du tapis sont aussi vivantes que celles 
du vase ou, si l'on veut, aussi mortes. Les rochers et les cypres 
font partie du mobilier comme le bréviaire. Le tout a l'air tissé 
et brodé dans une mème étoffe, somptueuse et lourde. Et c'est 
un parti pris fort extraordinaire. Mais si l’on accepte ce parti 
pris, il faut convenir que voila une puissante peinture, cohé- 
rente, harmonieuse, fort peu moderne d’ailleurs, et je plains 
les archéologues chargés, dans quelque cinq ou six cents ans, 
d'identifier ce tableau. 

Ils noteront sans peine, toutefois, qu'au xx° siècle, la France 
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fut le berceau d'une nouvelle école espagnole, car les exemples 
ne manqueront pas. Après M. Sorolla ÿ Bastida, après M. Rusi- 
nol qui continue d'exposer d'éclalantes Cours bleues où des 
Jardins d'Aranjuez, après M. Zuloaga, voici M. Vazquez qui 
s'impose à l'attention par son tableau, L'Offrande des membres 
des confréries en  Estremadure espagnole (Champs-Élysées, 
salle 37) et M. Benedito Vivèes, qui peint un excellent portrait 
de chasseresse, avec un chien admirable, dans les tons de Velas- 
quez, salle 2. 

On pourra aussi dater de notre époque un renouveau d'orien- 
talisme dans notre Art. Nos peintres ont décidément passé Ja 
Méditerranée. Ils l'avaient déjà passée avee Delacroix, avec 


Decamps, avec Fromentin, avec Marilhat, plus récemment avec 
Guillaumet. Mais, aujourd'hui, c’est une foule. Toute cette foule 
ne revient pas avec des trésors. I faut tirer, de là, pour les 
admirer plus à loisir, lesenvois de M. Dinet, Baigneuses surprises, 


la Quesba, les Guetteurs, avenue d'Antin, et, aux Champs-Elvsées, 
l'éblouissant Eté, Sahel algérien, de M. Henri Dabadie, l'Alger 
vu du port de M. Léon Cauvy, dans la manière de Brangwvn, 
et les deux tableaux de M. Gourdault, Fe arabe à Ga/sa à 
Le Fondouck aux colonnes, d'un haut ragoût de couleurs. 
L'Orient n'inspire pas à nos peintres seulement des Orien- 
tales, des scènes de fantasia ou de farniente : il commence à leur 
inspirer des essais de psychologie : de Ta défroque elinquante, 
leur observation à pénétré jusqu'à lFâme de ces peuples. Il se 
passe en peinture à peu près ce qui s'est passé en littérature, 
où l'observation lucide et précise d'un Louis Bertrand à succédé 
aux brillantes et superficielles pochades des romantiques. La 
couleur est restée; mais il v à autre chose. Voici M. Dinet, par 
exemple, qui tente de nous initier aux mouvemens de l'âme 
musulmane, en faisant pour Mahomet ce que M. Maurice Denis 
et M Burnand ont fait pour saint Francois d'Assise : une suite de 
trente-cinq miniatures pour illustrer la vie du Prophète (avenue 
d’Antin, salles du rez-de-chaussée). Seulement, il n’a pas repré- 
secté le Prophète lui-mème, ni rien de surnaturel, et il a pris 
la peine de nous expliquer pourquoi : « Musulman sincère, 
dit-il, l'artiste s'est refusé à enfreindre les véritables principes 
de l'Islam qui, s'ils admettent la reproduction de la figure 
humaine, contrairement à une opinion généralement répandue, 
interdisent non seulement l'image de la Divinité, comme un 
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blasphème conduisant facilement à une idolàtrie plus ou moins 
déguisée, mais aussi celle des Prophètes, comme un sacrilège 
# diminuant inévitablement. » M. Burnand, sans rien nous 
dire, s'est pareillement gardé de figurer quoi que ce soit de 
surnaturel. M. Maurice Denis en a montré si peu que ce n’est 
guère la peine d'en parler. EL sans aucune théorie préconcue, 
cube mot d'ordre, tous nos artistes font pour le Christianisme 
ce que fait M. Dinet pour Fiklam : ils nous montrent les gestes 
des crovans, les cérémonies du culte, le reflet de la paix, de 
l'espérance sur leurs visages extasiés, mais 1ls ont abandonné 
la figuration de Ja Divinilé et de ses messages à la terre. 


III 


A cette question : « Quel était le type de la Parisienne en 
1914? » si on la pose dans cent ans, la réponse ne sera pas très 
aisée. Car M. Boldini nous en donne une, qui n'est pas celle 
de M. Aman-Jean, laquelle diffère assez des témoignages de 
M. Jacques Blanche, ou de M. Besnard, et M. Baschet survient 
à point encore, pour tout embrouiller. Supposons qu'il ne sub- 
siste, dans les collections, par la malice des événemens, que le 
document fourni par M. Boldini: Portrait de MR... et Portrait 
de M°°£... salle XVITE. Voilà une image bien caractéristique d'un 
temps et d'un pays, pensera-t-on : nous tenons, là, sans aucun 
doute, le tvpe de la Francaise au début du xx° siècle. C'est fort 
bien, mais si, au lieu du document fourni par M. Boldini, c'est 
celui qu'ont rédigé M. Baschet, où M. Besnard, où M. Chabas 
qui survit aux incendies, aux netlovages, aux oublis, et qui 
tombe entre les mains de l'historien, voici un arrêt tout difié- 
rent que rendra l'hisloire, avec non moins d'assurance et une 
somme égale de « crédibilité, » puisque le document sera « du 
temps » et signé d'un de ceux qu'on considérait alors, à tort 
ou à raison, comme des « maitres. » Nous Jugeons tous les 
jours du Passé par une semblable méthode, c'est-à-dire en tenant 
pour l'expression de la vérité un document dont le grand mérite 
est de n'avoir pas servi à faire des papillotes. 

Supposons, au contraire, que tous les portraits réunis ici, 
échappent à la destruction et soient consultés par les psycho- 


logues futurs, — s'il y a encore, dans cent ans, des psycho- 
logues, — qu'arrivera-t-il? Qu'ils seront bien embarrassés... 
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pensez-vous. Peut-être, mais ils le seront moins que nous. Un 
contemporain regardant des figures contemporaines, ce sont les 
dissemblances qui les frappent: celui qui vient plus tard, 
sont les ressemblances. L'homme d'une génération nouvelle qui 
se trouve brusquement en face d'une génération disparue, c'est 
le voyageur qui débarque dans un pays lointain et inconnu. Il 
découvre, tout de suite, à toutes les figures qu'il rencontre, un 
trait commun, un air de famille, une manière de se tenir ou 
de se mouvoir qui le frappe par sa nouveauté et son universa- 
lité. Ce visiteur, que nous imaginons, qui n’est pas né encore, 
mais qui viendra devant nos portraits, aura, sans doute, cette 


impression d'uniformité, que nous v cherchons, en vain, 
aujourd'hui. Môme ignorant, même illettré, il y verra quelque 
chose d'insolite, de caractérisé, que nous n’y voyons pas. 

De fait, tous ces portraits se ressemblent en un point : ik 
sont inoccupés, las, les bras pendans ou languissamment replies, 


les mains sont entr'ouverteset ne tiennent rien, les cous sont nus 
et longs, les bras sont nus, les grandes lignes du vêtement sont 
croulantes et tombantes, les coiffures simples; il n°va pas de 
bijoux ou très peu. Les plis accompagnent et soulignent la chute 
des bras, tendent vers le sol. Aucun geste ne se projette, ni ne 
se prolile. La toilette tient peu de place. L'attitude, ou ce qu'on 
nommait autrefois «la pose, » est réduite à rien.On pourratirer, 
de là, le diagnostic d’une extrème modestie ou, peut-être, d'un 
orgueil extrème. Ce sont des portraits d’intellectuelles, dédai- 
gneuses des faciles triomphes du décor et de la mise en scène: 
le rafiinement de la simplicité. 

Je parle des portraits de jeunes femmes. Il est bien remar- 
quable, en effet, que les portraits âgés n'ont point la même non- 
chalance, ni celui de Lady Vantage, par M. Laszlo salle XX ,n 
celui de M”° Henri Germain, par M. Jacques Blanche (salle VIT. 
Ce dernier sera certainement consulté, dans l'avenir, comme un 
des plus beaux que notre temps aura laissés. L'harmonie des 
noirs, des jaunes, des violets couleur de pensée, des rouges, est 
admirable. On le consultera encore pour autre chose : pour 
illustrer ce que l’on trouvera dans les gazettes et peut ètre dans 
les Mémoires sur les salons de notre temps. C'est un singulier 
hasard que de tant de femmes célèbres par leur esprit et par 
l'esprit des autres, c’est-à-dire par leurs salons, notre temps ne 
laisse à l'avenir aucun portrait vraiment révélateur. On en à 
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deux de la princesse Mathilde, mais l'un semble plutôt une 
harmonie en rouge et un effet d'éclairage sous la lampe qu'une 
étude physionomique ; l'autre, fort ressemblant, la montre appli- 


quée à une aquarelle et non à la grande affaire de son salon : 


la conversation. M. Jacques Blanche, le premier, nous apporte 
le témoignage d'un grand artiste sur une de ces femmes repré- 
sentatives de la société francaise sous la troisième République, 
précisément au moment où elle préside aux rites de la socia- 
bilité. En visite, en chapeau et gantée, installée, attentive, sur- 
veillant les paroles et les mines, tenant son éventail comme le 
sceptre de la conversation, dominant Île choc des idées, le 
hasard des rencontres et les simulations des caractères, elle 
semble, comme au spectacle, jouir extraordinairement du tour- 
noi où s'évertuent les causeurs de son temps. Elle suit les feintes 
de la courtoisie, les coups droits du bon sens, les volliges du 
paradoxe, d’un œil amusé, perspicace, impartial. 

C'est la chose du monde la plus rare qu'une conversation 
entre gens qui ont quelque chose à dire, et la plus française. 
Quand cette conversation devient générale et tourne en dis- 
eussion, elle devient tout à fait précieuse. Le fond des caractères 
S'y découvre mieux que dans les actes et le fond des esprits plus 
vite que dans les livres. Le philosophe est tenu de sortir de 
son nuage et de fournir, tout de suite, les trois ou quatre 
conclusions dissimulées, d'ordinaire, dans le Tabvrinthe de son 
système. L'érudit déverrouille son trésor et en tire la seule 
anecdote peut-être digne d'être retenue qu'il y ait dans toute sa 
bibliothèque. Le politique fait grâce des développemens de son 
idée et vient aux faits. Tout spécialiste sort de sa spécialité 
comme d'une coquille et se Joue en plein air. Et les mines 
qu'on ne voit pas dans les livres, révèlent ce que les livres ne 
disent pas, parce que l'auteur lui-même ne le leur à pas dit. 
Mais c'est la chose, aussi, la plus impossible à reproduire une 
fois qu'elle est passée. On ne saurait pas plus en donner une 
idée, en en montrant les élémens épars que d'une flamme en 
montrant des fagots ou des büches. Et de toutes les discussions 
brillantes qui flamberent et erépitèrent dans un des principaux 
salons de Ja troisième République, il ne restera, sans doute, à 
ia postérité que Îe portrait de celle qui les écoutait. 

On s'inquiétera vraisemblablement beaucoup moins de 
savoir à quoi ressemblaient les hommes de la troisième Képu- 
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blique Ils ne sont pas en passe de faire des choses si grandes 
quon puisse raisonnablement espérer que nos pelils-neveux 
éprouvent à leur égard une pressante curiosité. Il est entendu 
que nous sommes à une époque d'individualisme, mais 
jamais il n'y eut moins d’ « individualités. » Pourtant, il se 
peut qu'on regarde, un jour, leurs portraits, pour voir quelles 
figures avaient des gens qui vivaient à l'aise dans les liens 
d'une législation et d'une constitution surannées et dont le 
cerveau contenait encore tant de superstitions économiques el 
sociales... Voici, avenue d'Antin, les portraits de M. A4éhert 
Métin, ministre du Travail, par M. Le Riche, de M. Jean Dupuy, 
ancien nunistre, par M. Laszlo, et de W. Charles Seignobos, par 
M. Kœnig, qui v aideront. Et, aux Champs-Elysées, les por- 
traits de M. Mascuraud, par M. Louis Roger, de M. Maurice 
Sarraut, par M. Carrera, de MW. Pujalet et Charles Legrand, per 
M. Etcheverry, corroboreront leur témoignage. 

Le portrait de M. Albert Métin (salle XIX est excellent de 
nalurel et d'aisance. Le peintre a donné à son modèle un air de 
satisfaction peu commune. On sent, à le voir, que tout va pour 
le mieux dans le monde du travail et de Ia prévovance socrale : 
apparemment, dans le temps où fut peint ce portrait, Fouvrier 
ne voyait rien au-dessus de son sort, la vie était facile el à bon 
marché, l'alcoolisme, un souvenir comme la Peste, FAssistance 
obligatoire une source de bénédictions, les retraites ouvri res 
accueillies avec des larmes de reconnaissance : les lois sociales 
de la République avaient mis fin à {ous les maux. Non loin de 
là (salle IX), le Portrait de M. Maurice Barrès rèvant, un livre à 
la main, devant Tolède, donnera une haute idée des loisirs de 
nos députés. Mais ce tableau que M. Zuloaga intitule Portrait 
de M. Barrès, n'a rien de M. Barrès el pas grand'chose d’un 
portrait. C'est un beau paysage, une Tolède ravinée, calcinée, 
âpre, tragique, comme il convient quand on est la patrie du 
Greco, mais embarrassée par un premier plan noir, qui est tout 
à fait conventionnel, et une longue figure d'homme, qui est tout 
à fait mauvaise. M. Zuloaga prouve, une fois de plus, qu'un 
excellent peintre, puissant coloriste et original metteur en 


scène, peut manquer des qualités requises pour faire un bon 
portrait. | 

Ce sont ces qualités, ou du moins quelques-unes d'elles, qui 
ont mis M. Bonnat, depuis si longtemps, à part des autres 
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peintres de ce temps ef qui éck te nt encore dans le Portrait du 
marquis de Séqur, aux Champs- Élysées (salle 3). On ne pourra 
faire l’histoire de la troisième République, ni de la pensée à la 
fin du xix° siècle et au début du xx*, sans consulter M. Bonnat. 
Cest lai qui a le plus fortement exprimé le caractere de 
l'homme moderne, loul cerveau, lout travail, peu ou point 
pittoresque de costume, de pose, d'habitudes, sans rien d'apprèté, 
ni d'ostentatoire : un front lumineux dans une redingote noire. 
D'autres ont creusé plus profondément les traits individuels 
ou, avec plus de finesse, poursuivi Fexpression fugitive. D'autres 
ont donné une vie plus palpitantée aux chairs et aux regards. 
Son œuvre, à lui, quand on la rassemblera, en des « rétrospec- 
tives, comme on faut celles d'Ingres ou de David, expliquera, 
mieux que nulle autre, en quoi nos contemporains illustres 
auront différé des enthousiastes de Ta Révolution, des doctri- 
naires de 1850, des imprévovans du second Empire. Pour les 
historiens de Favenir, obligés de se reporter aux images, les 
hommes représentatifs de notre temps seront les « hommes de 
Bonnat. 

Ce sont des caractères fort différens qu'on trouve dans les 
meilleurs portraits d'hommes exposés aux Champs-Élysées, 
c'est-à-dire : le Portrait du sculpteur Jean Baffier, par M. Joron, 
M. F.de Mély, par M. Patricot, FAnaral Germinet, par pa Jonas, 
M. Santos- Dumont. par AI. Flam: ng, 1Palliamn Forbes, Esq., par 
M. Harris Brown, l'Elereur normand, par M. Vogel, et 4. Shepar d, 
par M. Hall, ces trois derniers en habit de chasse et le fouet à la 
main et dans les meilleurs portraits d'hommes exposés avenue 
d'Antin, c'est-à-dire avec ceux déjà cités, le Colonel d'Osnobi- 
chine, par M. Boutet de Monvel, et le Comte Ssecsen, ambassa- 
deur d'Autriche, par M. Fadé Stvka. Is se rattachent tous à des 


souvenirs de maitres anciens el leurs phvsionomies mèmes 


n'ont pas le cachet exclusif de modernité qu'ont les physiono- 
mies de M. Bonnat. 


IV 


Que dira-t-on maintenant de notre Art décoratif? EL, d’abord, 
en parlera-t-on dans cent ans el les élèves studieux de nos 
écoles apprendront-ils, dans des manuels, les caractéristiques du 
style 1914? C'est une opinion assez répandue, dans l'esthétique 
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contemporaine, que {oute époque a un style et que, si elle ne 
s'en aperçoit pas, c'est qu'il n’est donné qu'à la postérité d'en 
distinguer les traits, Mais cette opinion ne repose sur rien. Car 
toutes les fois, en France notamment, qu'un style puissant et 
durable s'est créé, tout le monde s'en est apercu, et les expres- 
sions « nouvelle manière de bâtir, » ou « goût nouveau, 

qu'on emplovait alors, le prouvent surabondamment. On s'est 
aperçu du style Renaissance, on s'est aperçu du style Louis XIV, 
on s'est apercu du Rococo, on s’est aperçu de l'Empire, dès qu'ils 


existèrent. Si nous n'apercevons pas le style troisième Répu- 


blique, c'est peut-être parce qu'il n'existe pas. 

Cest pourquoi il faut louer M. Lalique, après avoir paré la 
femme moderne, de s'occuper maintenant à parer la maison 
moderne. Et il faut le louer, encore, de chercher cette parure non 
dans les formes des choses, mais dans leur matière et leur cou- 
leur. La matière qu'il a choisie, c’est le verre, moulé et coloré, 
gravé quelquefois, et employé en grandes surfaces Ta où l'on 
employait auparavant la pierre ou le bois. C'est ainsi qu'on peut 
voir, avenue d'Antin, salle XIT, tout un pavillon voûté, construit 
par ses soins, dont les pilastres ou montans sont faits de verre, 
couleur de miel, avec une décoration d'anémones figurées en 
relief et une fontaine centrale également de verre. La couleur 
répandue par tout cela est calme et fine : on baigne dans une 
transparence lumineuse. Sans doute, un tel décor ne convient 
pas à toutes les demeures, ni dans toutes les circonstances, mais 
il est à la fois charmant et nouveau. M. Lalique ouvre une voie 
où devraient s'engager résolument nos décorateurs. Les revète- 
mens de céramiques et les parois de verre, voilà ce qui peut 
marquer en gaieté, en intimité, en lumière, non pas une révo- 
lution totale, mais du moins un progrès dans l'art décoratif au 
xx° siècle. 

A côté, précisément, dans la salle X, se trouvent, celte année, 
les vitrines où M. Delaherche expose ses Grès au grand feu et 
ses Porcelaines, M. Lenoble ses Céramiques de grand feu. 
M. Moreau-Nélaton, ses Grès cérames, et dans la salle voisme 
(salle XP) M. Dammouse a mis ses Pâtes de verre. Cet ensemble 
admirable, qui groupe les meilleurs exemples d’art décoratif 
qu'on puisse montrer à notre époque, doit être longuement 
étudié. On ne saurait rien trouver, hors de France, qui lui soit 
comparable. Nous passons peut-être trop souvent indifilcrens 
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devant ces choses pour courir à des tableaux ou à des statues 
d'une matière moins précieuse. Il n'est pas impossible qu'un 
jour, en fouillant dans les collections et en y retrouvant l'œuvre 
des potiers nos contemporains, on écrive : « Il semble qu'au 
xxe siècle, et dès la seconde moitié du xix°, on ait retrouvé, en 
France, la plupart des secrets des céramistes de l'Extrème-Orient 
pour colorer les terres et les cuire de façon à produire des effets 
éblouissans ou nuancés à l'infini. A cette époque, l'art du potier 
atteignit un tel degré de perfection que certaines pièces parais- 
sent des produits de a Nature même, avec le profond éelat et Ta 
densité des pierres précieuses. Mais, chose curieuse, sur aucune 
on ne trouve la marque de Sévres. Il faut croire qu'à cette 
époque la célèbre manufacture avait cessé d'exister. 
Dalera-t-on de l’année 1914 un renouveau de la Peinture? 


Assurément non. Et, d'ailleurs, dans les deux Salons de prin- 
temps, nul n'en affiche la prétention. Çà et là, seulement, 
quelques expériences. Chaque année, il Y à un peintre qui 
entreprend de donner tort à Reynolds en peignant un tableau 
où les grandes surfaces sont bleues. C'est une Lentative toujours 


malheureuse, toujours renouvelée : quelque chose comme le 
mouvement perpétuel ou la pierre philosophale des peintres. 
Car cette ambiance bleue qui, paraital, calme les fous furieux, 
enrage les gens qui ne le sont pas. Tout ce que peut obtenir le 
peintre, c'est qu'ils demeurent tranquilles. L'admiration, c’est 
trop leur demander. Pourtant, cette année, le problème a été 
résolu avec assez de bonheur. Avenue d'Antin (salle XX), 
Ma Florence Upton, en peignant une femme qui écrit Dans la 
Chambre bleue, est parvenue, à force de jeux de lumière, à créer 
une atmosphère agréable, — et aux Champs-Elysées (salle 9, 
M. Flameng, dans son Portrait de M" Omer-Decugis, a peint 
une robe bleue avec une telle virtuosité qu'on oublie qu'elle est 
bleue, et la couleur chante et module comme si elle ne l'était 
pas. 

Un autre artiste, qui rompt avec les habitudes coloristes de 
notre temps, M. Corabœuf, ne va pas inventer une peinture nou- 
velle, mais la sienne est si démodée qu'elle surprend comme un 
manifeste anarchiste. Sa Dame aux perles (Champs-Elysées, 
salle 34) prouve que les préceptes de l'Exposition Ingres n'ont 
pas été perdus pour tout le monde et que l'intraitable maitre, 
subitement ressuscité par les soins de M. Lapauze, a fait, au 
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moins, un élève. Si l'on admet le point de départ, à savoir que 
le dessin est tout dans un tableau, on admirera l'énergie, 
l'obstination de M. Corabœuf à tendre là où il est arrivé. C'est un 
phénomène de réaction ou de rétrogradation assez fortement 
caractérisé pour nous inquiéter sur les attributions qu'on en fera 
dans l'avenir. Retrouvée dans quelques centaines d'années, à 
quelle date la Dame aux perles sera-t-elle reportée par les eri- 
tiques ? Et n'ira-t-on pas chercher son auteur parmi quelque 
élève inconnu de l'atelier d'Ingres, qu'Amaury-Duval et Drela- 
borde auront omis de citer? 

Les deux tentatives les plus hardies dans les tableaux de 
figures, cette année, sont le Retour de chasse de M. Dufresnes, 
avenue d'Antin (salle VD et Eros et Psyché de Me Hélène 
Dufau, (salle 1), aux Champs Élysées. Mais toute leur nouveauté 
réside dans la {ransposition en peinture des procédés coloristes 
de la décoration du tapis oriental ou de la tapisserie. C'est beau- 
coup de talent dépensé pour ne pas atteindre le but d'un tableau. 

Les paysagistes, non plus, ne nous révelent rien de très nou- 
veau. Quelques-uns se contentent de déployer une grande 
puissance dans Flinterprétation d'un eflet fugitif, comme 
M. Hughes Stanton avec sa Route dans les dunes à Equihen 


(Champs-Elysées, salle SK. Je doute qu'on ait jamais aussi bien 


rendu l'éclairage d'un paysage pendant la légère éclipse du soleil, 
derrière des nuages, par un Jour chaud. D'autres cherchent à 
pénétrer plus avant dans le mystère des crépuscules ou des 
nuits. M. Henri Duhem est parmi les premiers et ses vues de 
l'Ile de Clarens doivent être complées parmi les meilleures de 
ses évocalions crépusculaires, M. René Billotte est parmi les 
seconds avec son Lever de lune. Jamais, d'ailleurs, les chevaliers 
de Ja Lune ne furent si nombreux dans les Salons. EE à tous 
les « levers de lune » ou « nuits lunaires » habituels, il faut 
ajouter, cette année, deux tableaux de figures, Domrémy, de 
M. Picard, et Pécheuses de Lune, de M. Chabas, où F « astre des 
nuits » figure comme le principal personnage. 

Cette année, d'autres effets semblent avoir tenté aussi une 
foule d'artistes : les effets de neige. Aux Champs-Élvsées, le 
Vallon sous la neige à Salvagny, de M. Louis Jourdan, rend 
très bien les colorations roses du soleil d'hiver, à certaines 
heures, le Soleil d'Hiver, de M. Gorter, et l’Hiver à Saint-Cloud, 
de M. Frequenez, sont aussi des contributions précieuses à 
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l'étude de la neige. Ce sont à des trouvailles d'effets, mais ce 
ne sont point des trouvailles de métier. Le seul paysagiste qui, 
aujourd'hui, nous paraisse nouveau, tant par ses sujets que par 
ses procédés d'exécution, €'est M. Joseph Communal. Son 
tableau de haute montagne, La Meije et le lac Léris (Dauphiné) 
(salle 12) entièrement peint au couteau à palette, est ce qu'on 
peut voir de plus puissant, de plus neufet de plus sùr. 

Datera-t-on de 191%, du moins, un renouveau en sculpture ? 
Non, mais peut-être un retour à un cerlain archaïsme, Je veux 
dire une grande simplicité de silhouette et une extrème sobriété 
de détails sont choses naturelles. Elles n'auraient jamais dù être 
abandonnées. La plupart des défauts de la statuaire viennent de 
ce qu'on la confond avec la peinture, c'est-à-dire qu'on veut 
tirer d'elle, en la Lorturant, des effets que la peinture, tout natu- 
rellement, exprime. Lei, larchaisme est done un retour non à 
l'ignorance, mais à la connaissance profonde et sûre des vir- 
tualités de Ta matière. C'est pourquoi l'œuvre de M. Emile 
Bourdelle s'impose à l'attention : son Buste de M" A. Sunu, 
qu'il expose, cette année, a cette simplicité un peu archaïque, 
mais tout à fait noble qui convient au marbre. Un pareil souci 
se voit dans l’admirable Chancelier Rollin, de M. Bouchard. et 
dans la figure L'Ile «de den, granit, de M. Quillhivie. C'est l'ar- 
chaïisme, aussi, de nos vieux tailleurs de pierre, qui donne son 
caractère à la statue Le Souvenir, par M. Eugène Bourgoin, et 
au Tôrse, jeune fille (granit) par M'e Hilda Hart. 

Le bois étant une matière encore plus difficile à travailler 
que le marbre ou la pierre, beaucoup moins homogène, semée 
d'obstacies, nœuds ou contre-fils, il est naturel que le modelé 
y soit plus sommaire et par plus larges plans. Or la sculpture 
sur bois parait se développer dans les derniers Salons. Le 
poirier, le chène, Famarante, sont fouillés par des gouges 
audacieuses. C'est à M. Cornu que revient l'honneur d’avoir 


ressuscité cet art ancien, après M. Carabin, dont les figurines 


décoratives sont depuis longtemps célèbres. M. Cornu expose 


des Portraits d'enfans {xès bien traités et M. Carabin une 
Bigoudenne tricotant excellente de pose et de facture. Parcille- 
ment, M. Binder, originaire de Brienz, village où le travail du 
bois est en grand honneur, montre trois figures : Crépuscule, 
Bucolique et Petite Frileuse. Aux Champs-Élysées, on voit une 
Supplication, grande statue chène, de M. Léon Morice et le 
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buste en bois du Docteur Roux, par M. Bloch. Multa renas- 
centur… 

Il semble que, parmi ces choses qui renaissent d’un long 
oubli, il faille aussi compter la sculpture des jardins. Chaque 
année, nous VOvOons paraitre de nouveaux projets de fontaines, des 
termes ou des statues destinées à présider aux essors des plantes. 
Cette année, on voit, aux Champs-Elysées, la grande Fontaine 
des dames d'Antan, de M. Alaphilippe, la spirituelle Vasque 
polaire, ours blancs et pingouins, de M. Perrault-Harrv, les 
Enfans à la Fontaine, pierre et bronze, de M. Bertrand-Bontée, 
le Premier miroir, fontaine de M. Delpech, la Nymphe surprise, 
avec accompagnement de tortues, de grenouilleset de dauphins, 
par M. Boisseau, la Fontaine à l'enfant, de M'® Janet Scudder, 
celle encore de M. Sartorio, et, dans le mème objet de décora- 
tion, la Statue de pierre pour un parc, de M. Fernand David, et 
l'Enfant courant après son ombre, de M. Pavot, spirituelle et 


fine idée, qui ne se peut bien comprendre qu'exprimée en plein 


air, en plein soleil. Voilà une tendance d'art à encourager. I 
faut souhaiter que les amateurs de jardins deviennent des ama- 
teurs de sculpture. Nos artistes ont trop travaillé pour la ville. 
Les places publiques regorgent de grands hommes. [l est temps 
de réagir. La décentralisation la plus pressante est la décentrali- 
.Sation des statues. Non que je souhaite voir ces mêmes grands 
hommes sous les charmilles, au carrefour des plates-bandes, 
reflétés par les miroirs d'eau. Ce sont d’autres gestes et d’autres 
Dieux qu'on doit rencontrer au détour d'une allée. « If faut de 
l'enfance répandue partout, » disait Louis XIV. Les progrès qu'on 
a faits dans l'âme mystérieuse des bêtes, permettent, aujour- 
.d'hui, d'ajouter aux enfans nombre d'animaux divertissans et 
gracieux. Et les Dieux d'autrefois peuvent aussi revenir. Com- 
ment l'avenir jugera-t-il notre époque? Nous ne le savons 
guère, mais ce sera un étonnement de voir le séjour et les 
choses des jardins tant vantés par notre littérature, au xx° siècle, 
et de ne retrouver aucune trace d'œuvres d'art faites pour les 
embellir. 


RoëErRT DE La SIZERANXE. 








Ponte-Saixr-Manux : Le Destin est maitre, pièce en deux actes de M. Paul 
Hervieu, Monsieur Brotonneau, comédie en trois actes de MM. R. de 


Flers et G.-A, de Caillavet, — Coménig-Fraxçaise : Les Femmes savantes. 
— Onéox : Psyche 


M. Paul Hervieu est un homme terrible. Ses confrères du thcätre 
ou du roman, quand ils ont une vision pessimiste de l'univers, nous 
suggérent qu'il y a de par le monde beaucoup de coquins et que le 
royaume de la terre est à eux. Ils font des honnêtes gens de bonnes 
dupes et de pauvres victimes, mais du moins leur laissent-ils leur 
honnèteté. Tant qu'on ne doute pas de la vertu, rien n'est perdu. Ce 
sont les honnètes sens que M. Hervieu fait comparaitre devant lui, sous 
son clair, pénétrant et impitoyable regard d'inquisiteur. «Vous êtes, 


t 


leur dit-il, sévères aux pécheurs et sans merci pour tout manque- 


ment à la loi morale. Vous flétrissez le voleur, honnissez le parjure, 
maudissez l'assassin. Vous condamnez ces misérables du haut de 
votre infaillibilité. Êtes-vous sûrs que vous ne tomberez jamais dans 
les mèmes erreurs? Êtes-vous certains que votre honnêteté ne com- 
mettra pas exactement les mêmes fautes qu'elle reproche à leur coqui- 
nerie? Vous vous récriez. Écoutez l'histoire que voici... » Et de cette 
manière qui est la sienne, faite de violence et de froideur, d'ironie 
et de passion, avec cette précision de logicien et cette férocité calme 
qui le caractérise, il leur conte le Destin est maitre. 

On a été généralement d'avis que la nouvelle œuvre de M. Hervieu 
est de la même famille que l'Enigme et, sans doute pour nous faci- 
liter le rapprochement, la Comédie-Française vient de reprendre cette 
pièce qui a déjà treize ans de date et dont le succès, pendant ces 
treize années, ne s'est pas démenti. Or il est bien vrai que les deux 
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pièces sont pareillement en deux actes, que l'action y est rapide, le 
dialogue haché et que les personnages s'y prennent à la gorge, Mais 
il y a,entre l'une et l’autre, une différence essentielle. L'Enigme egl 
une tragcdie d'intrigue, où tout le pathétique est dans la situation et 
qui pose uniquement ce problème : laquelle des deux? J'imagine que 
la dramatique aventure des frères Gourgiran s'est présentée à l'esprit 


de M. Hervieu comme une devinette irritante et tres propre à secouer 
les nerfs du spectateur. Quand nous avons constaté que des deux 
femmes qui vivent sous le même toit, dans l'antique rendez-vous de 
chasse et d'amour, la plus modeste, la plus réservée, la plus sage en 
ses propos, est aussi bien la plus dévergondée en sa conduite, notre 
curiosité est satisfaite et nous ne pensons pas plus loin : la seule 
question engagée était une question de fait. Dans le Destin est maitre, 
l'auteur n’est pas parti d'un fait, mais d'une idée. Toute sa pièce 
n'est qu'un « cas» destiné à illustrer une vérité où un paradoxe ; tout 
y est combiné en vue d'une démonstration. Ne prononcons pas le 
mot de pièce à thèse, qui n'est plus en usage; mais disons que le 
Destin est maître est une « espèce dramatique » imaginée par un 
moraliste, à qui d'ailleurs la morale établie inspire de la méfiance. 
Nous sommes à la campagne, chez les Béreuil. Ceux-ci figurent 
en bonne place parmi les heureux du monde.Mariés par amour, ils ont 
eu deux enfans, garcon et fille, qui sont devenus de premicre force 
au tennis. £{le est toujours jeune, charmante, deésirable. Lui fa 
de grandes affaires. Ils sont riches et très estimés dans le voisinage. 
Un de ces intérieurs comme il y en a quelques-uns et qui semblent une 
oasis dans notre vallée de larmes... Et nous voilà fixés. Nous connais- 
sons nos auteurs : quand ils nous présentent une de ces images de la 
félicité parfaite, c'est qu'ils tiennent en réserve et s'apprètent à dé- 
chaîner tous les malheurs. Le fait est que nous sentons planer des 
menaces dans l'air et s'accumuler à l'horizon des nuages qui se rap- 
prochent et noircissent à vue d'œil. Juliane Béreuil a un frère, Séverin, 
dont j'oserai dire que c'est un frère comme on en voit peu. Entière- 
ment dévoué à sa sœur, dévoué jusqu'au sacrifice et jusqu'à la bourse, 
il a jadis renoncé à une partie de son patrimoine pour lui permettre 
d'épouser Gaëtan Béreuil dont elle était foilement éprise, et qui sans 
doute l’aimait, lui aussi, mais était de ceux qui ne perdent pas la tête 
et savent le prix auquel il convient de coter l'honneur de leur union. 
Depuis lors, Séverin n'a cessé de veiller sur le bonheur de sa sœur. Il 
s'est installé dans la maison, où il fait office de génie tutélaire et de gen- 
darme. Certes, il témoigne d'une sympathie médiocre pour le mari 
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de Juliane, mais cela ne nous étonne pas : un si bon frère ne peut 
manquer d'avoir, en quelque façon, des sentimens de belle-mère. Ce 
qui est plus inquiétant, c'est que Gaëtan Béreuil, partant pour un 
voyage d'affaires, ne laisse qu'une adresse vague. Quand les maris, 
subitement forcés de s'absenter pour affaires, ne laissent qu'une 
adresse vague, c'est mauvais signe. Survient un ancien adorateur de 
Juliane, Messénis, qui, avant le mariage, a soupiré pour elle, et, 
depuis, a continué. Il est assez habituel qu'on voie les Messénis repa- 
raitre à l'heure où s'absentent les maris. Mais celui-ci a tout l'air de 
l'amoureux transi dont il n’y a rien à craindre. Et Juliane est une par- 
faitement honnète femme. De tous ces indices réunis nous tirons 
cette conclusion que Gaëtan Béreuil doit être un mari abominable. 

Ici se place une scene qui peut passer pour épisodique, si l'on ne 
fait attention qu'à la suite elle-même des événemens et qu'au drame 
qui Va, nous n'en doutons gucre, ravager le ménage Béreuil, mais 
qui est commandée par les intentions philosophiques de l'œuvre. 
Séverin s'aperçoit qu'on lui à volé un billet de cent francs. Le cou- 
pable ne peut être que le fidèle Baptiste, le plus vieux serviteur de la 
maison, l'homme de confiance, un ancien soldat qui jadis a combattu 
sous les ordres de Séverin, — vous ai-je dit que Séverin est officier? 
— et s'est fait plusieurs fois tuer pour lui. Que va faire Séverin? 
De toute évidence, il appellera ce malheureux, le confessera seul à 
seul, obtiendra de lui, en mème temps que l'aveu de sa faute, une ex- 
plication ou une excuse, en tout cas, lui épargnera l'humiliation d'être 
tenu dans la maison pour un voleur. On ne doit pas moins à un vieux 
brave. Tout au contraire, Séverin constitue un tribunal, composé de 
duliane et de Messénis. Qu'est-ce que celui-ci vient faire en cette 
affaire, et parce qu'on aime une femme, quels droits cela vous donne-t-il 
sur ses domestiques ?) Baptiste comparaît : c'est bien Ini qui a volé les 
cent francs: sa fille, mariée et mal mariée, ne pouvait payer son 
terme, allait être jetée sur le pavé: il a trouvé par hasard sous une 
potiche un billet de banque, un chiffon, une loque de billet, sali, usé, 
rapiécé, qui, sous cette potiche, avait un air de s'ennuyer: il l’a rendu 
à la circulation. Je ne sais quel aurait été l'arrêt d'un tribunal ordi- 
naire; mais ce tribunal extraordinaire, improvisé et familial, est sans 


pitié. I n'accorde pas même les circonstances atténuantes. Baptiste 


est renvoyé ; il restera jusqu'au retour de monsieur, qui lui réglera son 
compte. Puis il ira se faire pendre ailleurs... Nous sommes chez les 
pharisiens. 


Mais revenons au ménage Béreuil. Une conversation entre Mes- 
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sénis et Béreuil confirme toutes nos appréhensions, et même Jes 


dépasse. Gaëtan trompe sa femme pour une danseuse ; la liaison est 
publique et il n’est bruit dans Paris que des prodigalités de cet amant 
magnifique. À ce train, la ruine est inévitable et elle est prochaine, 
Pis que cela. L'heure du désastre a sonné. Une lettre anonyme annonce 
à Juliane que l'homme dont elle porte le nom va être poursuivi pour 
escroquerie. L'infortunée, qui jusqu'ici n'a rien soupçonné et qi 
tient son mari pour le plus honnête des hommes et le plus irrépro- 
chable des maris, croit d’abord à une mauvaise plaisanterie, à une 
farce sinistre. Gaëtan aurait commis des détournemens, fait des faux? 
Pourquoi? Il n'a pas de besoins d'argent. Les dépenses de la maison 
n'excèdent pas les revenus. Il n'a pas de maitresse... Ainsi, quand 
s'annonce une catastrophe, nous nous remettons devant les veux toutes 
les raisons que nous avons de n'y pas croire ; mais il y a autour du 
malheur une atmosphère spéciale, qu'on respire, et qui, tout imprécise 
et insaisissable qu'elle soit, a tôt fait de détruire notre assurance. 
D'où vient que Séverin et Messénis ne partagent pas son indignation 
contre ce ridicule et odieux papier ? Que savent-ils qui leur fait 
accorder quelque créance à cette lâche mystification? Hélas! le danger 
existe donc, puisque tous deux partent pour Paris afin de le conjurer 
et d'arrêter, s’il v a lieu ou s'il y a moyen, le scandale et le désastre! 

Au second acte, les pauvres ambassadeurs sont revenus, et reve- 
nus bredouille : il était trop tard. Déjà des policiers ont pénétré 
dans la maison pour s'assurer de la personne de Gaëtan. Soudain le 
voici lui-même. A cet instant critique où les minutes, les secondes 
sont comptées, un dialogue haletant s'engage entre son beau-frère et 
lui. Qu'est-il venu faire ? La situation est de celles qui n'admettent 
qu'une solution. Il est impossible qu'il quitte la maison entre deux 
gendarmes, et traine en justice et au bagne un nom jusque-là honoré, 
le nom de sa femme innocente et de ses deux malheureux enfans. Le 
suicide est, en pareil cas, la seule porte de sortie. Sans doute il va 
faire le geste libérateur... Mais non. Ce misérable tient à sa peau. 
est venu chercher de l'argent, pour gagner ensuite la frontière. 
compte sur Séverin pour protéger sa fuite... Quelques brèves ré- 
pliques qui s'entre-choquent comme les coups dans une lutte. Séverin 
pousse son beau-frère dans la pièce voisine. Nous entendons une 
détonation. Gaëtan est tombé raide mort d'un coup de pistolet ; mais 
nous savons bien que ce n'est pas lui qui a pressé la détente. 

« Ton mari s'est cru perdu : il t'aimait.il n’a pas voulu déshonorer 
ses enfans : il s'est tué. » Voilà sans doute ce qu'aurait dit à sa sœur 





les 
est 
ant 


nce 


our 


REVUE DRAMATIQUE. 449 


un frère moins intransigeant que Séverin, ou ce que lui aurait 
fait dire un auteur moins àpre que M. Paul Hervieu. Mais dans ce 
genre de théâtre sans merci, il faut aller jusqu'au bout de l'horreur. 
Séverin ne laissera donc ignorer à Juliane aucune des conditions qui 
font l'atrocité de ce drame domestique. Il lui dira la trahison de l'époux, 
afin de ruiner jusqu'au bonheur passé de la femme qui s’est crue 
aimée, et de lui fermer les avenues du souvenir. Il précisera quil v a 
eu non pas suicide, mais châtiment, c'est-à-dire meurtre, et qu'il est 
le justicier, c'est-à-dire le meurtrier. Rejetée du mari félon au frère 
assassin, que deviendra la pauvre femme? je vous le demande; et si 
elle n'y perd pas la raison, c'est que la souffrance n'est pas toujours 
une suffisante cause à la folie. 

Ce n'est pas tout. Il y a une justice en France, du moins pour les 
particuliers. Elle a des façons tout à fait indiscrètes de se mêler de vos 
affaires. Les policiers, qui ont manqué Gaëtan Béreuil, se dédom- 
magent en faisant les premières constatations; le prétendu suicide 
leur est tout de suite suspect : le coup a été tiré d'un peu trop loin 
pour être un coup quon se tire à soi-même. C'est alors qu'intervient 
la déposition de Baptiste. Il raconte la scène dont le hasard, dit-il, 
l'a fait le seul témoin. Comme son maitre avait saisi son revolver, il 
s'est jeté sur lui; l'arme, dans la lutte, s'est déchargée : cela explique 
que le coup n'ait pas été tiré à bout portant. Ce Baptiste ment comme 
un arracheur de dents. Ce témoin porte un faux témoignage. Mais c'est 
un faux témoignage pour le bon motif. Ni Séverin, ni Messénis, ni 
Juliane, ni aucun des spectateurs qui, en Espagne et en France, ont 
applaudi et applaudissent chaque soir la piece de M. Hervieu, ne 
démentira ce héros de la déposition fausse. Nous tous, tant que nous 
sommes, nous passons au rang de faux témoins. 

Ainsi voilà de très braves gens qui ont fait justement le contraire 
de ce que prescrit l'Écriture, et qu'a édicté de tout temps toute morale. 
Non seulement ils ont contrevenu aux préceptes absolus et aux 
règles élémentaires, mais c'est parce qu'ils y ont contrevenu qu'ils 
sont de braves gens, et méritent notre estime et se sont acquis notre 
sympathie. Ilest écrit : « Tu ne tueras pas!» Et Séverin a tué son beau- 
frère. « Tu ne porteras pas de faux témoignage. » Et tout le monde 
ici va mentir. « Tu ne t'approprieras pas le bien d'autrui. » Et vous 
ne pouvez avoir oublié l'histoire du billet de cent francs. Concluons 
donc que ces règles d’une morale, instituée par Dieu même, sont 
sujettes à caution : selon les circonstances, on s'y conforme ou on 
ne s'y conforme pas. C'est à volonté, au choix, au petit bonheur. Le 
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plus intègre d'entre nous ne peut affirmer que ce soir il ne s’endor- 
mira pas voleur ou parjure. Le plus pacifique n'oserait jurer qu'il 
finira la journée sans que ses mains se soient ensanglantées. On n’est 
sûr de rien. Le destin est maître. 

Telle est la thèse. Je ne sais si les espèces » choisies par M. Hervieu 
sont des meilleures. Il en est une, à tout le moins, qui laisse à désirer, 
I n'est nullement établi que l'honnête Baptiste ait été acculé au vol 
par la fatalité. Un homme qui a de si beaux états de service et des 
inquiétudes si avouables, et qui sert non pas chez des négriers, mais 


chez vous ou chez moi, aurait eu, pour se procurer les quelques sous 


dont il a besoin, un moyen bien plus simple que de les voler : c'est de 
les demander à ses maitres. Mais ne chicanons pas sur ces points de 
détail ou sur ces pointes d'aiguille. Admettons qu'il se trouve dans 
la pièce de M. Hervieu et qu'il se rencontre dans la réalité des cas où 
nous soyons obligés d'agir en contradiction avec la loi morale. Quelle 
conclusion en tirer contre cette loi elle-même? Elle commande dans 
l'absolu ; mais la vie est le domaine du relatif. L'idéal est, comme 
eût dit Augier, escarpé et sans bords : tout l'effort de la vertu consiste 
à s'en approcher du moins loin quil lui est possible. Précisons 
davantage. Se trouvera-t-il quelqu'un pour dire que Séverin en tuant 
et Baptiste en mentant ont fait le bien? Nullement. L'un et l'autre 
ont commis une faute. Mais les conditions où ils l'ont commise v 
apportent une circonstance très atténuante, une excuse qui n'est pas 
l'absolution, mais qui, à parler comme les mathématiciens, la rejoint 
à l'infini. Non, et après y avoir mûrement réfléchi, je ne crois pas 


que 
notre confiance dans l'impératif catégorique et traditionnel ait heu de 
s'inquiéter. L'assaut livré par M. Paul Hervieu a été rude. Mais la 
vieille morale continue à faire une belle résistance. 

Dans une pièce où il se passe tant d'événemens et si terribles, on 
ne peut demander des développemens qui, de toute évidence, feraient 
longueur. C'est du drame express : l'auteur fait de la vitesse, et on sait 
ce qu'est devenue la vitesse par ce temps de records. Force lui est de 
se contenter d'indications rapides. La vraisemblance v perdrait, si 
d'ailleurs on avait le loisir de la réflexion ; mais on est emporté dans 
le mouvement qui sans cesse se précipite. On pourrait s'étonner, par 
exemple, que Juliane n'ait rien soupçonné d'un état de choses qui 
dure depuis longtemps et est assez grave pour mener son mari en 
prison; mais M. Hervieu nous répondrait sans doute que la chronique 
nous a révélé plus d’un exemple de cette sécurité jusqu'au bord de 
l'abime. Il est singulier que Séverin ait attendu, pour intervenir, le 
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moment où le seul moyen qu'il ait de sauver son beau-frère est de 
l'assassiner:; mais c'est qu'il est un militaire, moins aple au 
maniement des affaires qu'à celui des armes à feu. Les caractères, 
forcément, ne peuvent être dessinés que d’un trait el les personnages 
saisis que dans une attitude : Juliane est l'honnête femme, Séverin 
est le justicier, Baptiste est le terre-neuve, et Messénis a un bien 
joli nom, mais il ne sert pas à grand’chose. La violence resserrée dans 
ce cadre étroit en paraît plus violente. Je me souviens qu'un jour 
M. Paul Hervieu reprocha aux dramaturges de la période précé- 
dente, aux Dumas fils et aux Augier, d'avoir ensanglanté la scène 


avec férocité. Il rappelait aux auteurs dramatiques ses confrères le 


précepte : « Tu ne tueras pas. » Or, l'Enigme, que vient de reprendre 


la Comédie-Française, se termine par un suicide, et la pièce nouvelle 
que représente la Porte-Saint-Martin roule sur un meurtre. Apparem- 
ment, c'est qu'au théâtre il en est comme dans la vie: on approuve 
une chose et on en fait une autre : le destin est maitre. Peut-être, 
après tout, faut-il attribuer l'extrèéme rudesse de ce drame à ce qu'il 
a été écrit pour être représenté d'abord en Espagne. I semble en effet 
qu'il ait quelque chose de bien castillan. L'honneur, au nom duquel 
Séverin tue son beau-frère, n'est pas sans analogie avec ce « point 
d'honneur, » qui a fait couler tant de sang sur la scène espagnole. 

Mi Brandès a été une Juliane très pathétique et M. Le Bargy un 
Séverin très sombre. M. Jean Kemm a remporté un grand succès 
pour la sobriété avec laquelle il a dessiné le bout de rôle du domes- 
tique infidèle et héroïque. 


MM. R. de Flers et G. A. de Caillavel nous ont donné dans Won- 
sieur Brotonneau une pièce qui diffère sensiblement de leur manière 
habituelle. Dans leurs plus ingénieuses comédies, du loi au Bois sacré 
et de l'Habit vert à la Belle Aventure, ils ont repris le genre de la 
comédie parisienne suivant la formule de Meilhac et Halévy. Sur une 
intrigue de vaudeville court une satire légère des mœurs contempo- 
raines. La sensibilité n'est pas absente de ces pièces gaies, le mélange 
de l'ironie et de la tendresse étant d'une saveur essentiellement pari- 
sienne. Parfois la sensibilité domine et nous avons l'Amour veille ou 
Primerose. J'ai lu un peu partout que le succès de Monsieur Broton- 
neau était un succès d'émotion et de larmes, mettant dans l'œuvre des 
deux écrivains une note de tendresse qui ne s'y trouvait pas encore 
aussi accentuée. Je crois au contraire que cette pièce est d’une note 
dure, d'ailleurs parfaitement conforme à notre tradition la plus fran- 
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çaise et même la plus gauloise. Nos pères étaient aussi peu féministes 
qu'il est possible et ils se représentaient volontiers la femme sous les 
traits d’un démon domestique. Le mari qui, au lieu de parler en 
maitre, plie sous le joug, leur paraissait très ridicule et digne d'être 
puni pour la faiblesse qui lui fait abandonner ses droits et gâter le 
métier : c'est pourquoi on lui infligeait le châtiment qu'une femme 
tient toujours prêt, et son infortune ne lui attirait que des hucées. Tel 
est exactement le point de vue auquel se sont placés MM. R. de Flers 
etG. A. de Caillavet, pour nous conter l'aventure, — non la belle, 
mais la banale aventure, — de M. Brotonneau. 

A la banque où 1l est commis principal, on attend M. Brotonneau : 
c'est la première fois que cet employé ponctuel et modèle manque à 
paraître au premier coup de neuf heures. Il faut qu'un événement 
considérable se soit passé dans une vie si réglée, Ainsi les habitans de 
Kænigsberg, le jour où Emmanuel Kant s'abstint de sa promenade 
quotidienne, en conclurent qu'un bouleversement s'était produit dans 
le monde : la Révolution française venait d'éclater. Ce qui est arrivé 
à M. Brotonneau, c'est qu'il a surpris sa femme occupée à le trom- 
per. Ce n'est pas la première fois que M"%* Brotonneau se livre à 
cette occupation; mais c'est la première fois que M. Brotonneau s'en 
aperçoit. Il l’a trouvée aux bras d'un voisin qui, bien entendu, est 
employé à la même banque, un M. de Berville, gentilhomme décavé 
qui, par ses belles manières, a séduit la tendre M®*° Brotonneau. 
Cependant qu'au bureau tous s'égaient aux dépens de ce Sganarelle 
qui n'est pas imaginaire, seule M'* Louise, la dactylographe, le prend 
en pitié, que dis-je ? en admiration. Elle est sentimentale, elle a lu des 
romans, elle raffole des histoires d'amour : ce qui arrive à M. Bro- 
tonneau, c'est, quand mème, une histoire d'amour. Touché par cette 
sympathie inattendue, M. Brotonneau embrasse M'° Louise. C'est le 
moment précis où M®%*° Brotonneau surgit et fait à son polisson de 
mari, ainsi surpris en plein dévergondage, la scène paradoxale que 
tous devinent. 

Au second acte, nous sommes chez Brotonneau : un cinquième 
ayant vue sur le marché Saint-Honoré. Ce logement exigu, — four- 
naise en été, glacière en hiver, — est devenu un nid d'amour. Car 
Brotonneau y a installé M'* Louise. Il goûte les joies de l’homme 
aimé, il a rajeuni de vingt ans, il soigne sa mise : son ridicule, à tra- 
vers tout cet acte, est celui du quinquagénaire amoureux. Elle aussi, 
M': Louise est très heureuse, mais àla manière d’une petite Parisienne 
qu'elle est, sentimentale, mais clairvoyante, chimérique, mais avertie 
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et qu'un secret instinct renseigne sur la fragilité de son bonheur. 
‘Jen'ai pas à suivre ici, de scène en scène, la marche de la pièce, 
mais à en indiquer seulement le dessin. Dans cetintérieur qu'elle égaie 
‘de sa jeunesse, l'aimable fille n'a l'air que d'une passante; au 
contraire, quand M®*° Brotonneau y fait une rentrée, d’abord bien 
timide, humiliée, implorante, nous avons tout de suite la sensation 
qu'elle est toujours la patronne. Chassée du domicile conjugal, et 
pareillement de l'autre domicile, elle est maintenant sans asile et ne 
demande qu'un coin où abriter sa détresse... Que M. Brotonneau ne 
s'y méprenne pas! C’est son destin qui, de nouveau, se dresse devant 
lui; et, comme dans la pièce de M. Hervieu, le destin est maître. 

En effet, au troisième acte, nous trouvons M"° Brotonneau défini- 
tivement réinstallée chez son mari, ou, pour mieux dire, chez elle. 
M! Louise n'est plus que la maitresse entretenue sous le toit conjugal. 
La force des choses fait qu'elle doit céder la place à sa rivale impé- 
rieuse et d'ailleurs légitime. M. Brotonneau verse des larmes abon- 
dantes, mais tout de mème il renvoie, malgré lui et malgré elle, cette 
autre Bérénice. Déjà M®° Brotonneau a recommencé de crier, tem- 
pèter, gourmander la cuisinière comme autrefois : demain elle rap- 
pellera Berville : et Brotonneau reprendra docilement sa chaîne. 

Vous reconnaissez le thème ordinaire, les personnages et le ton de 
la farce classique. Non, M. Brotonneau ne nous inspire aucune pitié. 
Nous ne songeons pas un instant à le plaindre. C'est le meilleur 
nomme de la terre, mais pourquoi tremble-t-il devant sa furie de 
femme ? Tu l'as voulu, George Dandin ! Le comique plantureux, gras 
et un peu rude, est ici, comme il convenait, le comique de la farce. 
Le trait est plus appuyé que de coutume. Ce n’est pas l'ironie du 


bout des lèvres qui est de mode sur le boulevard, mais la plaisanterie 


‘à pleine gorge que se repassent les générations. M. Brotonneau est 
un cousin de Boubouroche, un arrière-petit-neveu de Sganarelle et 
de George Dandin, comme M“° Brotonneau est directement appa- 
rentée aux commères de nos fabliaux. 

M. Huguenet a renccntré dans le rôle de Brotonneau une de ses 
meilleures créations. Il Y est délicieux de bonhomie, de comique 
ample et de naturel. Il a été secondé excellemment par M°*° Jeanne 
Cheirel, la plus tumultueuse des mégères. Me Sylvie a dessiné avec 
beaucoup de grâce la figure touchante de l’aimable dactylographe. 


Et maintenant, nous arrivons au grand triomphateur du mois. 
Oui, l’auteur le plus jeune, le plus gai, le plus actuel, le mieux en 
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communication avec le public d'aujourd'hui, vous l'avez nommé: 
une fois de plus et comme toutes les fois, ç’a été Molière. Xe 
disons pas que la Comédie-Française a « repris » les Femmes savantes: 
une telle pièce ne doit jamais quitter le répertoire. Mais elle l'a 
remise à la scène dans un décor neuf, avec une interprélation de 
premier ordre. La nouveauté du décor consiste dans une baie par 
laquelle on aperçoit un jardin à la francaise : la lumière, qui entreà 
flots, égaie et rafraichit le vieux chef-d'œuvre. Ce n'est rien là que de 
bien simple, mais il fallait le trouver. Les chefs d'emploi ne dédaignent 
pas de tenir des rôles qui, au surplus, sont parmi les plus difficiles, 
parce qu'on s'y heurte à de grands souvenirs, et qu'on risque tou 
jours de s'y montrer inférieur à une tâche consacrée où vous attendent 
les connaisseurs. M®* Bartet est une Armande exquise ; elle met toute 
sa grâce dans ce rôle dont il ne faut à aucun prix faire un rôle ridi- 
cule. Victime de sa mère, dupe d'un idéal quintessencié, Armande est 
passée à côté du bonheur ou de ce qu'on appelle ainsi : elle mérite 
d’être plainte. Et n'oublions pas que les soupirs de Clitandre étaient 
d'abord allés vers elle. Des deux sœurs, ce n'est peut-être pas la plus 
aimable : c'est assurément la plus séduisante, avec une distinction 
supérieure, un charme romanesque, un grand air, dont il faut bien 
avouer que manque cette petite bourgeoise d'Henriette. M'° Valpreux, 
pour la continuation de ses débuts, jouait le role d'Henriette : elle v a 
plu par les mêmes qualités de justesse, de tact et d'élégance qui 
avaient fait son succès dans Georgette Lemeunier. Je ne sais si elle a 
suffisamment accentué le contraste entre les deux sœurs. Henriette 
est l'honnète fille suivant une morale un peu terre à terre el suivant 
la nature. Elle ne fait pas la renchérie, elle ne raffine pas, elle accepte 
sans scrupule un galant pour qui sa sœur n'a pas cessé de soupirer 
en secret. Sévèrement juge par les délicats, ou par les précieux, elle 
plait à l'ensemble du public par son bon sens robuste, sa franchise, sa 
belle humeur, sa gaieté bien portante. Elle est de l'étotfe avec laquelle 
on fait non les La Fayette, mais les Sévigné. Mi Favolle nous à pré- 
senté une Bélise impayable. M. de Féraudy et M. Berr, en Vadius et 
en Trissotin, ont livré avec la plus désopilante maëstria la bataille du 
cuistre contre le pédant. Et M. Siblot a dessiné avec bien de la mesure 
le personnage de Chrysale : il en a fait un comique, non un gro- 
tesque, un bonhomme dont le seul crime est d'être trop bon, mais 
d'ailleurs du sens le plus droit et qui a les idées les plus justes, 
puisque ce sont, à n’en pas douter, les idées de Molière. Le spectacle le 
moins curieux n'était pas celui de la salle, une salle bondée et debor- 
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dante de joie, qui battait des mains à ce comique si simple, si copieux 
et si dru, et saluait au passage ces figures inarquées d'un trait si 
vraiment définitif. Au milieu de tous ces spectateurs inconnus, on se 
sentait en pays de connaissance, entre gens qui ont même tour d'es- 


prit, parlent la même langue, admirent les mêmes choses. C'était une 


fête du goût français. Musset, — ou Donnay, à défaut de lui, — aurait 


pu venir : il n'aurait pas perdu sa soirée. 


Et je voudrais dire au moins quelques mots de cette représen- 
tation de Psyché qui fut la dernière et probablement la plus artistique 
des mises en scène où se complaisait M. Antoine. Ce fut un enchan- 
tement et pour beaucoup une révélation. Il y à toute une partie du 
théâtre de Molière qu'on ne joue plus et dont nous faisons tort à son 
génie. Dans une excellente étude consacrée aux Comédies-ballets de 
Molière (4), M. Maurice Pellisson réclame contre cet oubli ou ce 
mépris. Car un préjugé longtemps accrédité nous a fait dédaigner ces 
divertissemens que Molière composait pour les fêtes de la Cour. Par 
un anachronisme superbement démocratique, nous avons souffert 
pour le pauvre grand homme obligé de se ravaler au rôle d’amuseur 
du Roi, et nous n'avons pas douté que sa fierté n'en ait frémi! Enfin, 
nous avons plaint le poète réduit à travailler sur commande et dans 
la hâte, entre le machiniste et le décorateur. 

La vérité, telle que la rétablit M. Pellisson, est tout autre. I n'y a 
guère de doute que Molière ail pris plaisir à exécuter ces commandes 
que lui faisait le Roï. Elles lui étaient largement payées, ce qui, en 
aucun temps, na été pour un homme de théâtre une considération 
accessoire. On jouait devant un parterre de grands seigneurs et de 
srandes dames ; on était assuré de plaire au Roi, connaisseur en mu- 
sique et danseur émérite. Molière, qui dans la vie privée aimait à s'en- 
tourer de belles choses, était heureux, comme directeur de troupe, de 
produire ses œuvres et ses acteurs dans le cadre magnifique que for- 
maient les palais et les jardins de Versailles, de Chambord et de Saint- 
Germain. Il avait la joie de voir admirablement montées les pièces 
qu'il donnait pour les fêtes de la cour : on ne regardait pas à la dépense. 
Pour les Amans magnifiques, représentés à Saint-Germain, il reçut 
43 000 livres; pour le Bourgeois gentilhomme à Chambord, 50 000 livres. 
A Molière comédien les comédies-ballets donnaient l'occasion d’em- 
plover certains de ses talens dont lui-même ne faisait pas fi ; il chantait 


{! Maurice Pellisson, Les Comédies-ballets de Molière, À vol. in-12 (Hachette). 
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et il aimait à chanter : il a mis des morceaux de chant dans plusieurs 
de ses rôles; il dansait, ayant la jambe belle. Enfin à Molière auteur 
elles fournissaient le moyen de se montrer poète au sens où nous 
l'entendons aujourd'hui, c'est-à-dire poète lyrique. Nous reprochons 
au xvi® siècle d'avoir ignoré la fantaisie, alors qu'il Jui a seulement 
fait la juste part, — qui ne saurait être la principale. C'est que nous 
laissons de côté ce qui gêne notre thèse. La gloire de Molière est 
d'avoir dressé devant nous, dans leur éternelle vérité, les types de 
la comédie humaine; mais il à aussi, en se jouant, écrit un « théâtre 
de fantaisie et d'amour. » 

On sait l'histoire de Psyché, « commandée à Molière afin d'utiliser 
un enfer célèbre que le garde-meuble du Roi avait en magasin. » 
Molière avait figuré sous le nom de Gélaste dans le roman de La Fon- 
taine, paru deux ans auparavant : {es Amours de Psyché et de Cujidon: 
il prit ce sujet qu'il avait sous la main. Il traça le plan de la pièce,en 
écrivit les premières scènes, et, pressé par le temps, s'adressa à Cor- 
neille qui en versifia quatre actes et y mit, lui barbon, quelques-uns 
des vers les plus amoureux qu'on ait jamais soupirés. Lulli fit la 
musique et Quinault les vers à chanter. La merveille est que des 
collaborations si diverses aient donné un résultat si harmonieux. Mais 
c'est ici dans l’histoire de l’art une minute charmante, un jour sans 
lendemain. Entre tous les élémens qui composent le spectacle, poésie, 
danse, musique, figuration, décors, costume, l'équilibre n'est pas 
encore rompu. C'est un équilibre instable et qui vaut par son instabi- 
lité même. Tout ici est en nuances, dont aucune n'est appuyée. On 
hésite entre le conte de fées et la fable mythologique; une douce 
familiarité rapproche de nous les dieux de l'Olympe, sans les outrager 
par la parodie ; ces dieux et ces êtres légendaires parlent comme des 
princes et des princesses de la Cour de Louis XIV; et quand ik 
peignent les tourmens de leur cœur, ils trouvent des mots de toujours 
et des traits de tous les temps. Ce mélange, ce voisinage, cette com- 
plexité, cette indécision est le charme indéfinissable de la tragédie- 
ballet, et qu'on ne retrouvera plus dans l'opéra de demain. 

M'e Defrance a été une Psyché d'une naïveté charmante. Et 
M': Méry a dit le rôle de l'Amour avec une chaleur et une passion des 
plus remarquables. 


REXÉ Doumic. 
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QUELQUES FIGURES DE MYSTIQUES SIENNOIS 


Mistici Senesi, par Piero Misciatelli, un vol. $v, illustré, Sienne, 1913. 


Dans ma jeunesse, un jour, il me vint une pensée de vouloir vivre 
d'herbes et d'eau. Je projetai d'aller demeurer dans un bois; et je me mis 
à me dire à moi-même : « Que feras-tu dans un bois ? Que mangeras-tu ? 
Sur quoi, me répondant pareillement à moi-même, je me dis : « Eh bien: 
je ferai comme faisaient les saints pères d'Egypte ! Je mangerai de l'herbe 
quand j'aurai faim, et, quand j'aurai soif, je boirai de l'eau! » Ainsi donc 
je résolus de faire; et, afin de vivre tout à fait selon Dieu, je résolus égale- 
ment de m'acheter une Bible pour la lire; et j'allai aussi m'acheter une 
enveloppe en cuir de chameau, de manière que l'eau ne risquât point de 
la traverser et de mouiller ma Bible. Et puis, toujours avec mon beau pro- 
jet, je partis de Sienne, en quête de l'endroit où je pourrais m'installer; et 
je résolus d'aller ainsi en exploration jusqu’à Massa. Et, pendant que je 
suivais la vallée de Rochegiano, j'allais m'émerveillant tantôt de cette col- 
line et tantôt de cette autre, tantôt de ce bois et tantôt de cet autre, et 
j'allais me disant de moi à moi : « Oh! ici, comme je serai bien! Oh! là, 
comme je serai encore mieux! » 

En conclusion, sans m'ètre arrèté nulle part, je m'en retournai à Sienne, 
et résolus de commencer par faire l'epreuve de cette vie que je voulais 
vivre, Et ainsi je m'en allai, un matin, hors de la Porte des Foulons, et me 
mis à cueillir une salade de pimprenelle et d'autres méchantes herbes; et 
je n'avais emporté avec moi ni pain, ni sel, ni huile. Et je me dis : « Com- 
mençons, pour cette première fois, par laver notre salade et par la gratter; 
la prochaine fois, nous nous bornerons à la racler sans la laver autrement; 
et puis, quand nous aurons un peu plus d'habitude, alors, nous aussi, nous 
nous passerons de la nettoyer, et par degrés mème, peut-être, nous fini- 
rons par nous passer de la cueillir! » Si bien qu'avec le nom béni du 
Seigneur Jésus, je commençai par une bouchée de ma salade; et, me l’étant 
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mise en bouche, je commencai à vouloir la mâcher, Mâche, mâche, j'avais 


beau essayer, impossible de l'avaler! Ce que voyant, je me dis : « Eh bien! 
buvons une gorgée d'eau, cela fera passer la salade! » Mais, bah! l'eau 
descendait, et l'herbe s'obstinait à me rester dans la bouche, En fin de 
compte, je bus une demi-douzaine de gorgées d'eau par-dessus une bou. 
chée de pimprenelle, mais toujours sans pouvoir réussir à avaler celle-ci, 
Et sais tu ce que je veux te faire entendre par là? Eh bien! avec ma bou: 
chée d'herbe, j'ai fait partir de moi toute tentation : car de la façon la plus 
certaine je reconnais aujourd'hui que ce n'etait là qu'une tentation. Ce 
qui m'est arrivé ensuite (lorsque je suis entré dans la vie 


lection, et non pas une tentation. Oh! combien il sied d'hesiter 


eligieuse) à 
ete une é 


avant de suivre tel de ces désirs qui d'abord nous paraissent si bons, et 
qui parfois se trouvent être si mauvais! 


J'ai traduit le plus fidèlement que j'ai pu cette page célébre, où 
revit pour nous dans toute sa fraicheur immortelle le doux sourire 
« franciscain » de saint Bernardin de Sienne. Et combien franciscaine, 


aussi, la doctrine qui ressort de cette confidence autobiogra] 


eu l'occasion d'observer de plus près l'exquise figure du Pover 
déploré l'erreur de ceux de ses disciples immédiats et de ses recens 
biographes qui, — par un sentiment de réaction d'ailleurs bien légi- 
time contre les tendances trop « temporelles » de ce qu'on pourrait 
appeler l'école du frère Élie, — ont voulu incarner tout l'idéal fr 
cain dans une vie de solitude et de macérations. Certes saint Françoi 
lui-même, et saint Bernardin après lui, ont beaucoup aimé ces grottes 
sauvages des Carceri ou de l'Alverne où nul souci des misères du 
monde ne risquait de venir les troubler dans la contemplation de le 
divin Maître : mais tous deux ont toujours considéré les séjours qu'ils 
y faisaient comme d'heureux instans de repos et quasi de récompense, 
tandis que leur mission véritable était de travailler pour leur Maitre au 
milieu du monde, et d'y travailler bravement et gaïment, — en chan- 
tant, comme le fils « français » de la Provençale dame Pica, ou bien 
en mélant à leurs pieux propos toute sorte de ces saillies familières 
et plaisantes dont débordent les admirables sermons de saint Ber- 
pardin. 

Oui, c'est assurément le plus pur esprit franciscain qui s'exhale 
pour nous de la personne et de l'œuvre de l'apôtre siennois, à com- 
mencer par la manière dont celui-ci, dans sa première jeunesse, s’est 
rendu compte de son peu d'aptitude pour le régime, trop « végétarien, » 
des vénérablesermites du désert. Etlorsque, peu d'années après, en 1400, 
le jeune chevalier de la noble maison des Albizzeschi, s'étant mis à ls 
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téte d'un groupe intrépide de dix autres gentilshommes, est venu s'in- 
staller pendant quatre mois à l'hôpital de Sienne, afin d'y soigner ten- 
drement, nuit et jour, la foule des indigens atteints de la peste, j'ima- 
gine que plus d'une fois son grand modele et devancier ombrien lui 
sera apparu avec un affectueux sourire paternel, le félicitant de n'avoir 
pas réussi, naguère, à avaler cette bouchée de salade qui voulait l'em- 


pêcher de se vouer tout entier au service des pauvres. 


Les biographes de saint François s'accordent à regretter que per- 
sonne, parmi les contemporains, n'ait eu l'idée de prendre par écrit et 
de nous transmettre les discours enflammés de l'apôtre-poète. Maïs je 
ne puis me défendre de penser qu'une partie au moins de cette 
facheuse lacune se trouverait comblée, pour le lecteur français, par 
une bonne traduction de la touchante série des sermons populaires 
sionnois de saint Bernardin, prononcés en présence d'une foule 
énorme sur la Grand’ Place de la cité de la Vierge, entre le 14 août et le 
30 septembre de l'année 1427. 11 v avait alors à Sienne un certain 
maitre Barthélemy, tondeur de laines, qui « ayant une femme et 
plusieurs enfans, et ne possédant que fort peu de biens, mais beau- 
coup de vertus, s'est, pendant quelque temps, relâché de son travail et 
s'est mis arecueillir par écrit les sermons du saint de verbo ad verbum, 
ne laissant aucune parole qu'il ne l'écrivit telle que le saint la disait. 
Debout au pied de la chaire de planches adossée à l'un des coins de 
la facade rouge du Pal écrivait avec 
un stylet sur des tablettes de cire ; et puis, le sermon achevé, il s’en 
retournait à sa boutique et copiait sur un cahier tout ce qu'il venait 
ainsi de noter, de telle facon que, ce mème jour, avant de se remettre 
à son travail ordinaire, il se trouvait avoir écrit deux fois le sermon 
tout entier. » Après quoi le premier éditeur de la série de sermons 
croit devoir nous affirmer de nouveau que, par un vrai miracle de 
zèle chrétien, son digne ami le tondeur de laines est parvenu à 
« conserver jusqu'au moindre petit bout de parole échappé de la 
sainte bouche du bienheureux Bernardin; » et le fait est qu'il nous 
suffit d'ouvrir au hasard le vénérable recueil pour avoir aussitôt l'il- 
lusion d'être nous-mêmes admis à entendre et à voir l'orateur francis- 
can, merveilleusement vivant auprès de nous avec les mille nuances 
expressives de son accent, de ses gestes, des jeux de son visage. Du 
haut de sa chaire improvisée, c'est à nous que s'adressent ses tendres 
appels ; et d'où vient donc le mélange tout particulier d'émotion et de 
ravissement qu'ils répandent en nous, sinon de ce que, dans chacune 





460 REVUE DES DEUX MONDES. 


des phrases du disciple de saint François, nous percevons nettement 


l'écho de la voix, — et du cœur, — de son maitre ? 

« Que si ta femme te rend la vie pénible, — nous dit par exemple 
saint Bernardin ? — il faut qu'ou bien tu tâches à la corriger par de 
bonnes et douces paroles, ou bien tu te résignes à la supporter. 
Jamais, en aucun cas, tu ne devras la battre!» C'est exactement le 
contraire de ce qu'enseignait, vers le même temps, dans la même 
ville de Sienne, un autre fameux orateur et docteur franciscain : « Si 
ta femme ne se laisse pas amender par des paroles aimables, — écri- 
vait en effet le frère Chérubin, — reprends-la en paroles brusques et 
àpres, en menaces violentes; et puis, que si cela encore ne suflit pas, 
saisis ton bâton et bats-la fortement! » Piglia il bastone e battilh 
molto bene ! Mais saint Bernardin ne se faisait pas faute de contredire 
jusqu'aux plus illustres des docteurs de son siècle, chaque fois qu'il 
avait conscience de défendre contre eux la doctrine et l'esprit de ce 
saint François qu'ila vraiment réussi à continuer, ou plutôt à «recom- 
mencer, » ici-bas, un peu de la façon dont saint François avait 
naguère rêvé de « recommencer » le Christ des Évangiles. Écoutons- 
le s’efforçant à dissiper dans l’âme de ses auditeurs la crainte d'une 
venue prochaine de l'Antéchrist, dans l'instant même où cette venue 
leur'était solennellement annoncée par saint Vincent Ferrier et d'autres 
éloquens visionnaires dominicains : 

Moi-mème, depuis que j'étais tout petit, j'ai entendu affirmer que 
l'Antéchrist était ns. Mais que dis-je? Dès le temps des apôtres, on assurait 
déjà qu’il était né, et puis encore au temps de saint Bernard. Et voici que 
l'on se remet à l’assurer de nos jours! Ah ! quelle folie c'est là, de vouloiren 
connaître plus long que le bon Dieu a voulu que nous en connaissions! Qui 
donc y a-t-il qui sache ce qui en est de l'Antéchrist? Pas une créature au 
monde qui le puisse savoir, attendu que Jésus-Christ lui-même, en tant que 
Dieu, n'a pas voulu le dire aux apôtres, ni même ne l’a jamais su pour son 
compte, en tant qu'homme!... Jamais l'Antéchrist ne viendra, si ce n'est 
au jour où un silence de mort aura achevé d'envahir notre foi chrétienne! 


« Combien est fort et plein de noblesse celui qui a plutôt passion 
que compassion de son prochain! » s'écriait encore notre prédicateur 
siennois, avec un jeu de mots qui aurait rempli de joie l'âme naïve et 
brûlante du Poverello. « Savez-vous, — demandait-il à ses ardens 
compatriotes, toujours prêts à se diviser en d'implacables factions 
politiques, — savez-vous qui esl vraiment aveugle et sourd? C'est 
celui qui prend parti pour les Guelfes ou les Gibelins! » Et comme on 
Jui reprochaïit respectueusement de n'avoir pas accepté le siège épi- 
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scopal de Sienne, qui venait de lui être offert par le pape Martin V : « Si 
j'étais revenu ici comme vous vouliez que j'y vinsse, c'est-à-dire en 
qualité de votre évêque, cela m'aurait fermé la moitié de la bouche. 
Tenez, voyez, comme ceci! Voilà comment j'aurais été, et nul moyen 
de vous parler dorénavant autrement qu'avec la bouche à demi 
fermée ! Or, moi, j'ai voulu venir chez vous de façon à pouvoir vous 
parler ainsi, à bouche déployée : parce que, de cette façon, je puis 
vous dire ce que je veux, et vous parler à ma manière de tous les 
sujets ! » Ne nous semble-t-il pas voir saint François lui-même, dans 
la petite chaire extérieure de l’église Saint-Nicolas, sur la place 
d'Assise, s'amusant à fermer d’une de ses mains la moitié de sa 
bouche, pour mieux représenter à ses concitoyens la peine qu'il aurait 
eue à s'entretenir avec eux s'il s'était laissé entrainer à accepter l'une 
ou l’autre de ces dignités ecclésiastiques dont on ne cessait pas de 
vouloir l'affubler ? 


Aussi ai-je la conviction qu'un jour viendra où ce seul vrai dis- 
ciple et continuateur de saint François d'Assise prendra place dans 
tous nos cœurs à coté de son maître, — s'y substituant désormais aux 
douces et médiocres figures de ce frère Léon ou de ce frère Égide que 
je soupconne den'avoir même jamais essayé de comprendre l'héroïque 
crandeur « active» du maître qu'ils aimaient. Je dirai plus. Né en 
Ombrie d'un père ombrien, saint François ne saurait cependant être 
considéré comme le compatriote de ces pieux et paisibles réveurs 
qu'il menait à sa suite: dès le début, les deux sangs, italien et 
français, qui se mélangeaient dans ses veines ont fait de lui un être 
singulier et indéfinissable, avec un tempérament et un caractère 
profondément différens de ceux que nous font voir les diverses 
espèces de la race italienne. Mais il n'en reste pas moins, après cela, 
que nulle autre cité d'Italie ne nous montre autant que la patrie de 
saint Bernardin un ensemble de qualités intellectuelles et morales qui 
ait de quoi nous rappeler, de près ou de loin, cette étrange nature du 
Poverello, avec son double besoin de rêve et d'action, son amour pas- 
sionné de la vie s’accompagnant d'une impuissance foncière à conce- 
voir celle-ci autrement que « sous la catégorie de la poésie. » Dans la 
mesure où il était possible au génie de saint Francois d'être compris 
et senti d'une des nations italiennes, c'est incontestablement à la nation 
siennoise que devait revenir ce précieux privilège; et, en effet, il 


n'est pas douteux qu'au point de vue de la figuration artistique, par 
exemple, aucune autre école n'a égalé les vieux maitres siennois en 
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pure et vivante beauté franciscaine. Des salles entières de l'Académie 
de Sienne sont remplies de portraits (imaginaires) de saint Francois 
ou de scènes de sa « légende » qui, infiniment mieux q 


u 


tous les 
récits de Thomas de Celano et des Trois Compagnons, valent à res. 
susciter devant nous l'âme authentique du saint ; et qui done, parmi 
les visiteurs d'Assise, à la Basilique de la Colline du Paradis, ou à 
l'église Sainte-Claire, n’a éprouvé comme un frisson de surprise ravie, 
lorsque, au bas de quelque savante fresque florentine où romaine, une 
petite Fierge siennoise des Lorenzetti, un groupe de Saints de Simone 
Martini, s'est mis soudain à lui chanter son adorable musique? Qui n'a 
eu l'impression d'échapper tout d'un coup aux splendeurs et aux 
misères du monde d'alentour, pour se trouver délicieusement assis 
sur un tapis de fleurs, sous les vieux oliviers de la Portioncule, en 
compagnie du cher « jongleur du Christ » occupé à improviser 
quelque nouvelle strophe de son Cantique ds Créatures ? Étonnante et 
exquise peinture, en vérité, qui semble s'insinuer à la fois dans nos 
cœurs par chacun de nos sens: et depuis sa lumière, jusqu'à son par- 
fum, rien d'elle qui ne nous paraisse directement jailli du grand cœur 
enchanté de saint François d'Assise! 

Ainsi imprégnée d'images franciscaines, bercée de légères chansons 
que l'on dirait pareillement issues des lèvres mélodieuses du Pove- 
rello, la race siennoise ne pouvait manquer de donner à Fitalie lhé- 
ritier le plus parfait de l'esprit et de l'œuvre de l'apôtre d'Assise. Ce 
n'est pas sans motif que le vénérable peintre Sano di Pietro, dans le 
portrait quasi « officiel » qu'il nous a laissé de saint Bernardin sur 
l'un des murs du Palais Communal de Sienne, a représenté le vieux 
saint portant, dans l'une de ses mains, un plan en relief de sa ville 
natale. Plus encore que sa glorieuse compatriote et devancière, la plé- 
béienne Catherine Benincasa, le patricien Bernardin degli Albizzesehi 
incarnait en soi le séculaire génie de sa race; et lui-même s'en rendait 
compte très profondément, avec cette admirable justesse d'observa- 
tion qui s'alliait chez lui à la flamme poétique, de telle sorte qu'il ne 
se lassait pas de proclamer, dans ses sermons, la force irrésistible du 
lien qui l'attachait à Sienne. Aussi bien personne n'a-t-il, avant ou 
après lui, défini plus exactement le caractère d'une race que notre 
Montluc allait appeler bientôt un « peuple de grands enfans, » et dont 
le cardinal du Bellay allait dire : « C'est une étrange bête que cette 
ville-là ! » 


Je crois, — s'ecriait notamment saint Bernardin, — que vous avez, au 
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fond, un sang plein de douceur. Et comme je vous sais de telle nature que 
vous avez toujours vite fait de vous dégoûter d'une même chose, et vite 
fait aussi d'y reprendre goût; et comme je vous vois aujourd'hui en tant de 
divisions et de haines que sûrement, si vous n’aviez pas été d’un cœur très 
humain, vous n'auriez pu manquer de finir par vous faire quelque grand 
mal, tout cela me prouve bien encore que votre nature est d'être très 
mobiles; et de même que vous êtes prompts au mal, de mème aussi vous 
avez vite fait de retourner au bien. 


Cette infinie « mobilité » du génie siénnois, qui se révèle à nous 
jusque dans la pensée et le style de saint Bernardin, c'est encore l'un 
des traits qui manquent, d'ordinaire, aux âmes ombriennes; et par là 
encore je serais tenté de relier saint François d'Assise aux compa- 
triotes de Duccio et des Lorenzetti. Parmi les saints innombrables 
qu'a produits, au long des siècles, Ta Cité de Marie, la très grande ma- 
jorité sont des « convertis. » Ts commencent par s'enivrer ardemment 
de tous ces plaisirs que buvait à pleine coupe, de son côté, sur la 
Place et dans les petites rues tournantes d'Assise, le jeune fils du 
marchand Pierre Bernardone: el puis un jour, comme lui, les voilà 
n'aspirant plus qu'aux saintes jouissances de la victoire sur soi-mème 
et du service de Dieu! D'année en année, nous assistons ainsi à d'in- 
cessantes répétitions de la même crise subite et radicale, transformant 
en d'humbles inendians ou en des solitaires étrangers au monde des 
Siennois de tout âge et de toute condition qui, jusque-là, s'étaient 
signalés par leur fièvre passionnée de luxe ou de richesses. Ou bien, au- 
dessous de celte troupe merveilleuse de saints, ce sont les deux 
igures ennemies du gibelin Provenzano Salvani et de la guelfe Sapia 
de Castighioncello qui, lun et l'autre, nous apparaissent dans le poème 
de Dante comme d'inoubliables exemples de cette « mobilité, » toute 
«franciscaine,» de l'âme de leur race. Voici qu'au plus fort de sa gloire 
et de sa puissance, Provenzano, l'illustre vainqueur de Montaperti, se 
dépouille de ses habits somptueux et demande l’auméne, afin de 
secourir un ami prisonnier : « Librement, sur la place de Sienne, 
toute vergogne mise de côté, il s'installe ; — et là, pour tirer de peine 
son ami, — qui se trouve enfermé dans la prison de Charles, — il se 
condamne à trembler de toutes ses veines. » 

Et, lorsque ensuite le poète, rencontrant dans un autre des cercles 
du Purgatoire, la Siennoise Sapia, couverte d'un cilice, avec les pau- 
pières cousues d'un fil de fer, lui exprime sa surprise de la voir heu- 
reusement sauvée de l'enfer, après tant de preuves qu'elle a données 


de son farouche orgueil et de l'impitoyable dureté de son cœur : 
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« J'ai voulu, lui répond-elle, faire ma paix avec Dieu sur l'extrémité 
— de ma vie; et encore n'aurait-il pas suffi — de toute ma pénitence 
pour me tirer de peine, — s'il ne s'était pas trouvé que se fût souvenu 
de moi — Pierre Pettinagno dans ses saintes prières. » 


C'est ainsi qu'une fraîche et pénétrante odeur franciscaine s'exhale 
pour nous de toutes les pages du volume consacré récemment par 
M. Piero Misciatelli à l'histoire des principaux Wystiques siennois. 
Impossible d'imaginer des âmes plus intimement proches de celle du 
grand saint de la Portioncule, — à l'exception toutefois du fächeux 
capucin siennois Bernardino Ochino, dont M. Misciatelli aurait bien 
dû garder le portrait pour un autre recueil, au lieu d'associer comme 
il l’a fait aux douces figures souriantes d'un Giovanni Colombini et 
d'un saint Bernardin celle de ce raisonneur vaniteux et intraitable, 
dont les subtilités dialectiques ont fini par agacer Calvin lui-même et 
ses autres frères en protestantisme. Quoniam non cognori literaturam, 
introibo in potentias Domini (parce que je n'ai point connu la littéra- 
ture, je me trouverai admis au royaume de Dieu): cette phrase ingénue 
d'un vieux saint siennois, que l'on croirait sortie de la bouche du frère 
Genièvre où de quelqu'un de ses compagnons de la première généra- 
tion franciscaine, nous revient sans cesse à l'esprit en présence d'un 
groupe pittoresque et touchant de « grands enfans, » obstinément 
résolus à ne chercher le bonheur que dans les seules voies de la pau- 
vreté et de l'ignorance, de l'oubli complet de soi-même et de l'amour 
d'autrui. Ne nous semble-t-il point, par exemple, retrouver un cha- 
pitre perdu du Miroir de Perfection et des Fioretti dans cet extrait 
d'un recueil siennois d’ « exemples moraux » du xiv* siècle : 


Il y avait comme prieur, au couvent de la Selva del Lago, en ce temps- 
là, un très saint et vénérable frère Bandino, de la famille des Balzetti de 
Sienne. Un jour, étant l'heure de midi et les frères ayant à garder le 
silence, dans leurs cellules, voici que le frère Bandino découvre qu'un 
voleur a pris l'âne du couvent et est en train de l'emmener avec soi! Sur 
quoi le prieur, ne voulant pas rompre le silence ni le faire rompre aux 
frères, est bien forcé de souffrir que le voleur s'en aille avec cet âne. Du 
moins s’en va-t-il lui-même à l’église, devant l’image du Sauveur; et là il se 
jette en prière, implorant Dieu pour ce larron, afin que Dieu lui donne la 
vraie connaissance, de telle manière qu'il puisse se repentir et sauver son 
âme. Si bien que, le larron s'en allant avec l'âne et se trouvant déjà 
presque hors du bois, voilà que, au moment de sortir de celui-ci, l'âne 
s'arrête comme s’il avait été de pierre et attaché au sol. Alors notre 
homme, craignant d'être rejoint, veut s’en aller et laisser l'âne. Mais à 
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lui-méme, tandis qu'il essaie de sortir du bois, il lui parait que l'air lui 
barre le passage, comme un mur, de telle facon que par aucun moyen il 
ne réussit à sortir. 

Et alors ce larron, en se vovant ainsi arrêté, fut pris de componction 
u fond de son cœur, et fit vœu à Dieu et à la Vierge Marie que, si seule- 
ment la grâce lui était accordée de sortir de là, il reviendrait en arrière et 
remettrait l'ane et le restituerait, et puis que désormais il s’amenderait et 
corrigerait sa vie, Sur quoi, ce veu fait, l'âne de son propre gré revint en 
arrière; et le larron, se sentant tout d'un coup comme détaché, revint 
avec Fäne jusqu'au couvent, et demanda le prieur du lieu, — c'est, à 
savoir, le bienheureux frère Bandino, qui se trouvait prieur à ce moment- 
la, — et il rendit l'âne et avec bien des larmes s'accusa de sa faute, en 
racontant le miracle qui était arrive. Mors le bienheureux frère Bandino 
lui pardonna, et lui fit donner bonne aumône, Et puis, avec grand amour 
et grande charité, il l'admonesta. et le pria de ne plus mal faire et d'amender 
sa vie, Ce que l'ancien larron lui promit de faire; et là-dessus le frère 
Band'no le renvoya en paix. 


Mais au reste ne suftit-il pas de se rappeler l'antique et fameuse 
devise de Sienne pour sentir aussitôt que nul autre lieu au monde n'a 
jamais possédé en soi une ame plus parfaitement, plus délicieuse- 
ment « franciscaine. » Cor tibi magis Sena pandit ; « plus au large 
encore que ses portes, Sienne Pouvre son cœur! » Jamais peut-être 
saint Francois lui-même n'a prononcé une parole qui répondit mieux 
a son idéal de beauté chrétienne : et j'ai songé souvent à l'émotion 
quil à dû éprouver, lorsque, certain soir de printemps, entrant pour 
là premivre fois à Sienne, après avoir fait tournoyer longuement, sur 
la route, le pauvre frere Masseo, ainsi que nous le raconte l'un des 
plus célébres passages des ÆFioretté, — il a lu au fronton de la porte 
vénérable ce salut que lui adressait la vénérable cité. Oui, celle-là 
était vraiment digne de l'accueillir: et l'on sait en etTet le grand rôle 
qu'il était destiné à y jouer dès cette première visite. « En ce même 
instant où le saint pénétrait dans la ville, un bon nombre de Siennois 
étaient en train de se battre, et déjà il y en avait deux qui avaient été 
tués, Mais dès que saint François fut arrivé sur le lieu du combat, il 
leur précha si dévotement et si saintement qu'il les ramena tous à 
grande union et concorde mutuelle. » 

I repartit de Sienne, comme l'on sait, dès l'aube du lendemain, 
pour échapper à l'ovation que lui préparaient le saint évêque de la 
ville et ses diocésains. Mais, à mainte reprise plus tard, nous le retrou- 
vons dans la cité toscane, — ou plutôt à demi toscane et déjà presque 
à demi ombrienne, de telle sorte qu'il v avait en elle un mélange de 
races un peu pareil à celui qui nous explique la « singularité » 
30 
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de l'apotre d'Assise. Plus d'une fois celui-ci est venu ramener de 


nouveau « à grande union et concorde mutuelle » le «peuple de vrands 


enfans » qui avait été naguère des premiers, en Italie, à entendre 
pieusement l'écho de sa voix ;et semblablement je me plais à imaginer 
l'enthousiasme ingénu avec lequel, pendant l’un où l'autre de ces 
séjours ultérieurs à- Sienne, il a dû recueillir des lèvres de ses hôtes 
l'histoire de l’un des plus touchans entre ses devanciers, le bienheureux 
Sorore, fondateur de l'illustre Hôpital de l'Échelle. 


C'était, ce Sorore, un pauvre savetier, né à Sienne vers l'an 830, 
d'une famille d'artisans obscurs et craignant Dieu, Sa mére, au mo- 
ment de le mettre au monde, avait eu un rêve: elle avait vu une 
immense échelle qui s'élevait de terre, et que gravissait triomphale- 
ment le fils qui allait naitre d'elle : si bien que celui-ci, dans la suite, 
a donné pour enseigne une échelle symbolique à l'adimirable auberge 
des indigens et des malades dont il a entrepris de doter sa chèr 
patrie. Après la mort de ses parens, en effet, le jeune savetier S'est 
mis en quête d’un moyen pour lui de commencer cette montée qui lui 
avait été jadis prédite par sa mère; et le meilleur moyen qu'il à 
trouvé a été de transformer son humble échoppe en une maison des 
pauvres. Un beau jour. ses voisins ont eu la surprise de le voi 
s'emplover, en chantant, à démolir sa maison pour la rebätir plus 
grande et plus commode: et bientôt, après s'être moqués, ils sont 
venus l'aider, et la ville entière n'a pas tardé à connaitre l'audacieux 
projet du jeune savetier. Sans compter que Sorore, comme allait faire 
ensuite le jeune François, a vite résolu d'obtenir plus ou moins direc- 
tement la collaboration de ses compatriotes. Il s'en est allé par les 
rues de Sienne avec une charrette où il entassait les pierres qu'on 
voulait bien lui donner pour sa reconstruction: et peu s'en est fallu, 
sans doute, qu'il ne promit déjà aux gens qu'il rencontrait « une 
récompense au ciel pour celui qui lui donnerait une pierre, deux pour 
celui qui lui en donnerait deux, » et ainsi de suite. 

Le fait est qu'en très peu de temps Sorore a pu offrir aux pauvres 
de Sienne la plus belle et somptueuse auberge de la chrétienté. L'étran- 
ger, l’indigent, le malade, l'enfant, chacune de ces quatre catégories 
d'hôtes y était assurée d’un accueil amical. L'étranger y trouvait un 
logement, l'indigent un repas, le malade des soins, tout cela pour 
l'amour de Dieu, de la part de Dieu : et quant aux enfans orphelins où 
abandonnés, pour eux l'Hôpital de l'Échelle constituait une école en 
même temps qu'un abri, — ainsi que nous l’apprand aujourd'hti 
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encore l'une des charmantes fresques de Domenico di Bartolo, où nous 
voyons nombre de riches bourgeois et d'élégantes dames de la ville 
rivalisant à emimailloter, à nourrir, à instruire ou amuser des bambins 
de tout âge, 

Une autre fresque voisine représente une série de fiançailles solen- 
nellement célébrées dans le mème Hôpital : car le bienheureux Sorore 
n'avait pas manqué de pourvoir aussi au mariage de ses pupilles : et 
tous Les ans, le jour du Jeudi saint, pendant de longs siècles, les jeunes 
filles élevées par les sœurs de l'Hôpital sont venues s'asseoir derrière 
une table dressée en plein air, vis-à-vis de la façade de la cathédrale, 
de telle manière qu'il fût permis aux jeunes hommes siennois de les 
considérer et puis de s'offrir à épouser l'une ou l'autre d'entre elles, 
aprés s'être dûment informés de la dot qui lui était allouée par le 
trésor de l'œuvre. 

Ainsi le bienheureux KSorore à réussi à gravir tous les degrés de 
l'échelle qui devait l'élever jusqu'au « royaume de Dieu. » Et l'on 
pense bien que l'incroyable succès de son œuvre n'a pas été sans 
exciter tout particulièrement contre ui la fureur de ce Malin qui, 
quatre cents ans plus tard, allait s'ingénier par tous les moyens à en- 
traver saint François dans l'accomplissement de l'ordre surnaturel 


donné au jeune apôtre par la bouche du Christ en croix de l’église 
Saint-Damien. 


Un jour donc, avec la permission du Seigneur, le Démon se travestit en 
pèlerin et vint demander logement au bienheureux Sorore, qui s'empressa 
de le recevoir tendrement dans sa maison, et lui donna le meilleur lit pour 
se reposer. Le lendemain matin, le Démon se présente devant Sorore et 
lui dit : « Certes, je te suis grandement obiigé de la charité dont tu as usé 
envers moi : mais de l'injure qui vient de m'être faite, je ne puis que m'en 
affliger, attendu que, étant venu me loger chez toi par crainte que ne mefuüt 
ravie, dans une auberge ou un autre lieu, la bonne somme de deniers que 
j'avais apportée, je vois maintenant combien je me suis trompé dans cette 
pensée; et du mème coup je découvre que tu n'es pas du tout ce saint 
homme plein de charité que te proclame le monde, mais bien un voleur et 
pillard de grand chemin, enlevant leur avoir aux pauvre pèlerins, ainsi que 
tu m'as dérobé, à moi, ma bourse toute pleine de tant de deniers! » 

Ce qu'entendant, Sorore demeura tout confus et presque hors de soi; 
et c’est à grand'peine qu'il put retrouver le souffle pour parler, se sentant 
accablé d'une si lourde calomnie. Et comme il était si innocent, et si pur. 
et si simple qu'il ne pouvait pas croire que ce pèlerin étranger lui eût dit 
un mensonge, et comme, d'autre part, il ne parvenait pas à se persuader 
qu'aucun des autres étrangers qu'il avait logés eût été capable de commettre 
le vol, il se mit donc à rechercher par toute la maison cette fameuse 
bourse que le diable affirmait faussement lui avoir été prise. 








168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ne la trouvant pas, le pauvre Sorore adressa aux autres étrangers sus- 
dits une exhortation affectueuse ; illeur dit que si l'un d’entre eux, aveugle 
par le demon, avait eu vraiment le malheur de commettre 1e vol, il Je 
conjurait de restituer la bourse pour le salut de son âme propre e{ puis aussi 
afin de le sauver du scandale, lui, Sorore, ainsi que sa maison, attendu 
jue désormais les etrangers ne viendraient plus y demeurer, S'ils appre- 
nalent qu'on y volait les gens. Là-dessus tous ses auditeurs resterent atter. 
rés; et pour montrer qu'ils n'étaient pas ingrats à l'égard de leur bien. 
faiteur, ils firent voir minutieusement tout leur avoir, et allerent méme 
jusqu'à se dépouiller afin de donner satisfaction à limportun accusatem 
qui, cependant, s'obstinait à declarer contre le serviteur de Dieu : «4j 


persiste à n'être pas satisfait, car c’est toi qui es un voleur et non pas tous 


‘eux-là! » Et puis, avec maintes injures et vilenies, sur-le-eharnp il alla 
énoncer Sorore au tribunal. Là, quand il y fut appelée, le pauvre serviteur 
le Dieu se mit en devoir d'exposer ses raisons : maïs telle était la perfidie 
du Démon que déjà non seulement les fonctionnaires de la just 


ice, Mais 
aussi d'autres citoyens commencèrent à se soulever contre le pauvre Sorore, 
le soupconnant de n'être homme de bien qu'en apparence. Et comme enfin 
le juge le menaçait de le mettre en prison, voiei que le bienheureux s'avisa 
d'enlever d'autour de son col un certain petit sachet contenant des 
eliques; et, en posant le sachet devant le Podestat, il lui dit : 4 Seigneur, 
faites jurer à cet homme, sur ces reliques de saints, que 6e qu'il est venu 
«ifirmer devant votre tribunal se trouve être bien vrai, à savoir : qu'il à 
vraiment apporté hier dans ma maison une bourse pleine de deniers! Et 
Luis ensuite, que s'il le jure, faites de moi ce qui vous plaira! A ces mots 
e Démon disparut avec une très grande rumeur, laissant Je juge tout cou- 
vert d'immondices et les assistans tout combles de stupeur, Et Sorore put 
s'en retourner en paix à ses bonnes œuvres, 


M. Misciatelli suppose en outre que c'est depuis ce jour, et sous 
l'inspiration timmédiate du bienheureux Sorore, que tous les hôtes de 
l'hôpital de Sienne sont tenus de déclarer d'abord très exactement le 
contenu d: leurs poches, — par crainte d'aventures pareilles à celle 
qu'a faussement alléguée l'implacable ennemi du bienheureux. Mais 
sauf le cas ou le savant historien siennois se trouverait en état d'ap- 
puyer son às-crtion sur une pitce d'archives, — chose d'autant moins 
probable qu'il ne se fait pas faute lui-même, par ailleurs, de nous 
exprimer son incrédulité à l'égard du « mythe » de Sorore, — je me 
refuserai toujours à soupçonner d’un acte de défiance aussi peu fran- 
ciscain l’un des « annonciateurs » les plus vénérables de 14 personne 
et de l'œuvre de saint Francois d'Assise. 


T. De WYyzEwa. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les résultats des élections sont maintenant connus. Au milieu du 
désarroi qu'a présenté la dernière Chambre pendant une grande partie 
de la législature et qui s'est encore aggravé à la fin, nous avons dit 
plusieurs fois que le pays n'avait à attendre son salut que de lui- 
mème. I n'a malheureusement pas eu l'air de s'en soucier et la 
Chambre de demain ne sera pas en progrès sur celle d'hier. On pour- 
rait dire que tous les partis y ont conservé leurs positions, si l’un 
d'eux, le parti socialiste unitié, n'avait pas sensiblement aceru la 
sienne, Les socialistes unifiés étaient 68, ils ont gagné 33 sièges et 
seront désormais 102, Ts ont acquis ces sièges au détriment des radi- 
eaux, en vertu d'un pacte fait avec eux dont nous parlerons dans un 
moment, et des progressistes : les premiers ont perdu 14 sièges et 
les seconds 16. Les unitiés sont en somme le seul groupe qui ait le 
droit de s'enorzueillir de ses succès : les autres sont, à peu de chose 
pres, restés ce qu'ils étaient. 

Cette situation mérite une étude particulière, qui sera faite plus 
tard, quand les chiffres définitifs auront pu ètre contrôlés, mais, dès 
maintenant, il semble malheureusement hors de doute qu'il sera diffi- 
cile de constituer une majorité quelque peu stable. Nous avons dit 
que les socialistes unitiés étaient 102; les radicaux unifiés sont 161 ; 
les socialistes indépendans 33 : cela ne fait que 296, ce qui n'est pas 
là majorité sur un total de 602 membres. Il est vrai que l'autre 
moitié de la Chambre ne comprend qu'une douzaine de voix de plus et 
que, si li majorité est de ce coté, elle sera si faible qu'un gouverne- 
ment n'y trouvera pas non plus une majorité solide. Elle ne pour- 
rait d'ailleurs se constituer avec la droite. La question est de savoir 
ce que feront les radicaux ou radicaux-socialistes non unifiés et ce 
qu'on appelle les républicains de gauche. Très vraisemblablement ils 
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se diviseront dans des proportions qu'il est impossible de prévoir et 
feront pencher la balance d’un côté ou de l'autre. Mais ne se porteront- 
ils pas de préférence et en plus grande quantité du côté où la victoire 
a paru incliner elle-même et dont le contingent augmente au lieu de 
diminuer? Les socialistes unifiés étaient une force : ils deviennent 
une puissance. Le Cabinet actuel, ou tout autre Cabinet composé de 
la même manière devra compter avec eux pour pouvoir compter su 
eux. 

Ces résultats des élections, qu'il est permis de trouver un peu 
vagues, ne pouvaient guère être différens, étant donné le scrutin d'u 
rondissement. Tout s'est passé avec une extréme confusion, Du eôt 
des radicaux et même quelquefois des socialistes, les programmes 
officiels du parti n'ont joué qu'un rôle secondaire, chacun ayant pris 
celui qui paraissait le mieux agréer aux électeurs, sans se préoccuper 
du mot d'ordre de Pau et avec un écleetisme déterminé par le seul 
intérêt des personnes : primo virere, deinde plilosophart. Quelle plus 
éclatante condamnation du serutin d'arrondissement! semble que, 
par un reste de pudeur, ceux mêmes qui l'ont pratiqué avec ce tran- 
quille cynisme aient tenu à le désavouer. De toutes les réformes 
dont il a été question, le scrutin de liste avec représentation propor- 
tionnelle est de beaucoup celle qui a été l'objet du plus grand nombr 
de promesses et a réuni le plus grand nombre de voix : le service de 
trois ans et l'impôt sur le revenu sans déclaration contrôlée ont eu la 
majorité aussi, mais une majorité moindre, La volonté que le pars à 
exprimée avec le plus de force a été de ne plus revoir le scrutin 
d'arrondissement. Elle s'est manifestée dés le premier tour de scrutin: 
les scandales du second tour n'ont pu que la fortilier. 

Ce second tour n'a difléré du premier qu'en un point, à savoir que 
les radicaux et les socialistes également unitiés, qui, le 26 avril, s'étaient 
présentés séparément, ont opéré leur concentration le 10 mai et se 
sont désistés les uns en faveur des autres, celui qui avait en le moins 
de voix les reportant sur celui qui en avait eu le plus. L'opération 
s’est faite sur toute la ligne avec un ensemble parfait. Les radicaux 
ont donné un exemple de renoncement qu'on aurait pu louer S'il avait 
eu pour objet une meilleure cause. Les socialistes ont fait de même, 
mais ils ont été moins nombreux à le faire et ils ont été, comme on l'a 
vu, les bénéficiaires de cette tactique. La conséquence se devine : 
socialistes et radicaux reviendront à la Chambre unis en une masse 


compacte, qui sera vraisemblablement le pivot de la majorité. Les 
socialistes unifiés, du haut de ce quon appelait autrefois la Mon- 
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tagne, auront barre sur leurs collègues radicaux après avoir assuré 
leur réélection et ils formeront ensemble un bloc très inquiétant. Les 
socialistes auront pour la première fois l'impression qu'on ne peut pas 
se passer d'eux et que, dés lors, ils sont les maitres. Si on veut un 
exemple d'un état de choses analogue, on le trouvera de l'autre côté 
du Détroit, en Angleterre, où les Irlandais, devenus eux aussi indis- 
pensables, dictent la loi au parti radical au pouvoir. Nos voisins 
sentent les inconvéniens de celte situation: nous les sentirons comme 
eux, car il faut s'attendre à ce que les socialistes usent et abusent de 
leur force. L'œuvre de Ta législature qui s'ouvre consistera dans là 
lutte entre les élémens de conservation qui restent encore debout et 
les élémens de révolution qui aspirent à les renverser : nul en ce 
moment ne peut en prévoir le dénouement. 

Pour en venir là, il n'a pas fallu aux radicaux et aux socialistes 
un grand effort d'inveution : ces partis plus où moins révolution 
naires sont en un sens les plus tradilionalistes de tous, les plus 
soumis à la vieille diseipline, les plus dociles aux antiques habitudes. 
Se desister, après un premier tour de scrutin, en faveur de celui qui 
a eu le plus de voix était une règle parfaitement légitime lorsqu'il ne 


s'agissait, en somme, que de savoir si on ferait la République ou la 


Monarchie, Dans cette première phase historique, où une seule ques- 
tion était posée el où elle était Simple, l'union au second tour de 
scrutin, lorsqu'on n'avait pas pu la faire au premier, s'imposait conne 
une condition vitale et elle était fidélement observée. Aujourd'hui, 
l'obligation est-elle Ti méme? Non assurément, et c'est confondre 
les temps, les besoins, les devoirs que de Ja maintenir lorsque tout 
est changé. Mius en France rien ne vit plus longtemps qu'une 
gene: on y fait une révolution pour renverser un trône, mais 
devant un vieux mot d'ordre, on S'ineline et on obéit passivement. 
Nous sommes très loin aujourd'hui d'avoir affaire à une seule question 


Là une question qui soit simple: une vinglaine se dressent devant 


nous el quelques-unes d'entre elles sont très complexes. Vouloir, 
méme à un second tour de scrutin, faire sur elles limpossible union 
du parti républicain est une gageure ingagnable. Si la République 
était elle-même en péril, il serait tout naturel de revenir à la concen- 
tration, mais tout le monde convient qu'elle ne l'est pas, que rien ne 
la menace, qu'elle est plus solide que jamais. Les préoccupations 
vérilables sont ailleurs : elles portent sur le service de trois ans, sur la 
réforme fiscale, sur la réforme électorale, sur la liberté de l'enseigne- 


ment. Voilà les questions qui divisent l'opinion et la passionnent, 
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parce que tout le monde sent qu'il n'y en à pas actuellement de plus 
graves et que l'avenir du pays, sa sécurité au dehors, sa tranquillité 
au dedans v sont intimement attachés. C'est donc, en saine logique, 


sur ces questions qu'il s'agissait de faire une majorité aux élections 
d'hier. 

Les radicaux s'en sont-ils souvenus lorsqu'ils ont abdiqué au profit 
des socialistes? Ceux mêmes qui ont voté le service de trois ans, ou 
l'impôt sur le revenu sans déclaration contrôlée, en ont remis le sort 
entre les mains de leurs concurrens socialistes, qui avaient eu sur eux 
l'avantage au premier tour. Ainsi le veut, parait-il, la discipline du 
parti. La postérité s'étonnera de ces naïvetés redoutables, qui rap 
pellent, avec l'aggravation des conséquences, la philosophie scolas- 
tique où les questions étaient résolues avec des jeux sur les mots, 
Quand les règles du raisonnement avaient été observées, on crovait 
avoir atteint la vérité. Que dirait-on d'un voyageur qui, assis dans une 
voiture dont il aurait soigneusement fermé les fenètres après avoir 
constaté que les roues tournent bien, que l'attelage est en regle, que 
le cocher tient correctement les rênes, S'endormirait tranquille sans 
prendre la peine de regarder où on le conduit? Ce voyageur ressemble 
à beaucoup de nos hommes politiques. Bridoison, lui aussi, estimait 
que la forme était tout. Nous avions déj peu d'estime pour les 
seconds tours de scrutin: ils ont servi de tout temps de prétexte à 
toutes les compromissions, à toutes les capitulations et leur immor- 
lité habituelle est pour beaucoup dans le discrédit dont on cherche à 
frapper le suffrage universel : mais jamais elle ne s'était plus effron- 
tément étalée que ces jours derniers. Aussi ne saurait-on trop recom- 
mander aux partisans de la réforme électorale, s'ils réussissent à la 
faire, de supprimer cette opération inutile et malfaisante. Le se 
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tour n'existe pas en Angleterre et même aujourd'hui, où les institu- 
tions anglaises se rapprochent de plus en plus des nôtres, il n'est pas 
question de l'y introduire. Nous souhaitons que leur esprit politiqu 
en préserve toujours nos voisins, mais encore plus que quelqu 
bonne fortune nous en affranchisse nous-mêmes. 

Il est encore trop tôt pour tirer l'horoscope de la nouvelle Chambre: 
il est difficile toutefois d'envisager l'avenir avec optimisme. Le part 
pris qui est passé dans nos mœurs parlementaires et qui consiste à 
faire une majorité avec des personnes auxquelles on reconnait bon 
teint républicain et non pas en vue des questions qu'elles ont à 
traiter, risque de nous conduire de plus en plus loin. On exelüt 
artificiellement de la majorité toute la droite, puis les ralliés, puis 
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les progressistes eux-mêmes, ce qui est d’une belle insolence. Et 
pourtant, qui veut la fin veut les moyens. Veut-on, oui ou non, le ser- 
vice de trois ans, une réforme fiscale conforme aux mœurs du pays, 
la réforme électorale qu'il réclame? Alors, il faut faire la majorité 
qui veut elle-même ces solutions et se mettre résolument à sa tête. 
En dépit de l'extrème confusion au milieu de laquelle les élections 
se sont faites et des tendances anarchiques qu'elles revétent, il y a 
toujours de la ressource avec une Chambre qui vient d'être élue et 
qui comprend plus de 1K0 députés nouveaux, si on sait la prendre 
dès ce premier moment d'incertitude où elle n'a pas encore pleine 
conscience d'elle-même et où elle cherche sa voie. Mais qu'on Y 
songe bien, iln'v a qu'une heure propice : si on la laisse passer, elle 
ne revient plus. Et cela est vrai surtout de la Chambre actuelle que 
des origines troubles rendent particulièrement sensible aux premières 
impressions qu'elle subira. Bon nombre de députés, même parmi 
ceux qui appartiennent aux partis avancés, ont assez d'intelligence 
pour n'être pas sans inquiétude sur l'avenir. Is ne prendront néan- 
moins aucune initiative ; ils attendent une voix qui les appelle, une 
lumière qui les éclaire, une impulsion qui les guide Les trouveront-ils? 


IH semble qu'il y ait de plus en plus en Allemagne un désaccord 
entre le gouvernement qui est animé de sages intentions, et l'opi- 
nion qui se laisse entraîner à des mouvemens passionnés et à des 
manifestations dont le moins qu'on en puisse dire est qu'elles sont 
regrettables. Le gouvernement Tui-même parait subir quelquefois les 
influences ambiantes et, dans tous les cas, il se montre un peu lent à 
s'en dégager. En voici un exemple. 

On se rappelle la polémique qui a été provoquée, il y a quelques 
semaines, entre la presse allemande etla presse russe par un article 
de la Gazette de Cologne. Cet article n'était pas isolé, il était seulement 
plus violent que quelques autres et il prenait un caractère plus accen- 
tué de menace à l'égard de la Russie. I lui reprochait ses armemens, 
comme si l'Allemagne était le seul pays d'Europe qui eût le droit 
d'accroitre les siens et si on manquait à une règle supérieure en usant 
à son égard de réciprocité. Le sentiment russe a été vivement froissé 
par l’article de la frazette de Cologne,et le Novoie Wremia ÿ a répondu 
par un contre-articie dont la véhémence ne laissait, à son tour, 


rien à désirer. Il y était dit que le moment élait passé et qu'il ne 
revicndrait pas où on pouvait se permettre de parler à la Russie sur 
un ton comminatoire. Elle s'était relevée, par un travail acharné, de 
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ses désastres en Extrème-Orient, et son armée, reconstituée, serait, 
quoi qu'il arrivät, à la hauteur de ses devoirs : elle assurerait la 
sécurité et défendrait l'honneur du pays. Cela était dit sur un ton 
péremploire, où l'on sentait frémir une sourde colère, et donnail 
l'impression d'une patience poussée à bout. Un article de ce genre 
acquiert de l'importance par la personnalité de son auteur : le bruit 
s'est répandu que celui du journal russe était l'œuvre du ministre 
de la Guerre lui-même, qui n'avait pas dédaisné de déposer un mo- 
ment l'épée pour prendre la plume et maniait celle-ci comme celle-là, 
La presse allemande n'est insolente que sion ne lui résiste pas: lors- 
qu'elle s'aperçoit qu'elle cesse de faire peur, elle Sarrèéte, comm 
si elle cessait elle-même d'être très rassurée. À peine quelques de 
niers et faibles grondemens ont-ils indiqué qu'elle battait en retraite: 
au bout de quarante-huit heures, elle avait cessé de parler de la 
Russie. Mais le gouvernement allemand n'avait rien dit. En vain, 
pendant plusieurs jours, 1 presse russe avait-elle demande si lar- 
ticle de la Gazette de Colloque était un article inspiré d'en haut, ou Sil 
fallait le considérer comme une élucubration personnelle à ce journal. 
En dépit de son insistance, la question était restée sans réponse, et 


ce mutisme du gouvernement allemand avait augmenté Firritation di 


l'opinion russe jusqu'à l'explosion finale. Enfin, il v à quelques jours, 
M. de Jagow, ministre des Affaires étrangères, parlant devant la 
Commission du budget du Reichstag, a fait tout un discours sur la 
politique étrangère : il s'est expliqué sur tous les incidens survenus 
depuis quelques mois el na pas oublié l'article de Ta Gazette de 
Cologne. Cet article, a-tl dit, ne provenait nullement d'une 
source officielle et, pour mon compte, Je lai vivement déplor 

A la bonne heure: mais pourquoi M. de Jagow n'a-tl pas parle plus 
tot? 

En ce qui touche la France, les choses ont eu un caractere diffe- 
rent. Nous avons déjà parlé de ce un pasre entreprise en Allemagne 
contre notre Légion étrangere, puis nous avons cessé de le faire 
parce que la campagne avait cessé elle-même : l'opinion allemande 
semblait s'en être désintéressée, Mais c'étaitune erreur, La campagne 
contre la Légion étrangère estintermittente : on Ja prend, on la laisse, 
en la reprend en Allemagne, suivant lélat des esprits à notre égard, 
de telle sorte qu'on pourrait à considérer comme un thermometre 
propre à indiquer si l'humeur de nos voisins nous est plus ou moins 
favorable ou hostile. Considéré ainsi, l'instrument peut rendre des 


services : à tout autre point de vue, il n'est bon à rien, sinon à 
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montrer à quels prodigieux égaremens l'imagination germanique 
peut se laisser emporter. Les histoires qu'on raconte aux Allemands 
au sujet de la Légion étrangère et des effroyables traitemens qu'y 
subissent les malheureux légionnaires ressemblent à s'y méprendre 
à ceux que les bonnes d'enfans racontent à leurs marmots lorsqu'ils 
ne sont pas sages el qu'elles veulent les épouvanter sur les châtimens 
qui les attendent. Ce sont des contes à dormir debout, d'ogres et de 
loups-garous. Si de pareils enfantillages font vraiment peur aux Alle- 
mands,on ne peut que les en plaindre, mais en même temps il est 
permis d'en rire. Seraient-ils donc de grands enfans et a-t-on raison 
de les traiter comme tels? Après tout, cela Les regarde et nous laisse 
indifférens. Quoi qu'il en soit, Il y a eu. depuis quelque temps, une 
recrudescence d'animosité contre la Légion étrangère, el, le 29 avril, 
une question à été posée au Reichstag au sujet du racolage que nous 
opérions en Allemagne méme, Nous sommes heureux de rendre pleine 
justice au gouvernement impérial; M. Zimmermann, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, à déclaré catésoriquement que les faits 
alléguës étuent inexacts. Toutes les fois, a-til dit, qu'on a fait 
une enquéte, elle à abouti à Ja même conclusion négative. Ceci dit, 
M. Zimmermann a exprimé Favis trés judicieux que la campagne 
contre la Légion étrangère, telle qu'elle était conduite, allait direc- 
tement contre son but: c'est à l'école, d'après lui, c'est par l'éducation 
donnée aux enfans qu'on peut asir sur les hommes de demain et les 
détourner de S'enrôler dans une autre armée que celle de leur pays. 
Ce langase est celui de Ja raison. M. Zimmermann à ajouté qu'un 
arrangement avait été fail avec le gouvernement de li République, qui 
s'était engagé à rendre à leur famille les légionnaires mineurs. Une 
note officieuse a bientôt rectitié le fait; il n°'v a ea aucun arrangement 
entre l'Allemagne et nous au sujet de la Légion étrangère et il ne pou- 
vait pas ven avoir, M. Zimmermann s'est peut-être mal expliqué ou 
il a été mal compris! c'est très spontanément que nous libérons les 
jeunes gens qui n'ont pas encore l'âge de s'engager dans l'armée fran- 
caise ; on n'a pas eu à nous le demander et nous n'avons pas eu à y 
consentir. Tout se passe au grand jour à la Légion étrangère: le 
loncüionnement de l'institution n'est nullement mystérieux; nous 
n'avons rien à en dissimuler et le nombre de ceux qui demandent à 
s'enrôler, lrop grand pour que nous puissions les admettre Lous, est 
une preuve que les choses se passent correctement, honnêtement, 
humainement. Au lieu de critiquer une institution qui nous fait 
honneur, l'Allemagne ferait bien de limiter ; mais le pourrait-elle et 
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y aurait-il, chez elle comme chez nous, affluence de candidats à Ja 
porte de sa Légion ? 

Nous avons dit que le discours, sincère et loyal, de M. Zimmer- 
mann avait été prononcé le 29 avril : le lendemain, 30, un fait scan- 
daleux se passait en plein Berlin, au Palais de Glace, où on donnait 
une fête de charité au profit de la Ligue contre la Légion étrangère : il 
y a en effet en Allemagne une ligue qui s'est donné pour but de 
combattre cette légion. Des représentans des ministres de la Guerre 
et de la Marine assistaient officiellement à la représentation : de nom- 
breux officiers et fonctionnaires s'y pressaient. A un moment, on à vu 
sur la scène un acteur habillé en légionnaire francais : en face de lui 
un peloton de soldats de la Garde en tenue de campagne est venu 


se ranger sous les ordres d'un sous-ofticier et, dans une pantomime 


dite patriotique, le soldat français a roulé sur le théâtre, fusillé par 


les soldats allemands. Les récits des journaux disent que là salle a 
manifesté son enthousiasme. Nous a-t-on bien compris? Le peloton 
d'exécution était composé de vrais soldats allemands, mis au service 
de la Ligue, et le sous-officier était aussi un vrai sous-ofticier, C'est un 
singulier emploi d'une armée régulière que de la faire servir à une 
aussi sinistre et indécente mascarade ! Comment un pareil fait peut-il 
se concilier avec les paroles que M. Zimmermann avait prononcées 
veille ? Dieu nous garde de mettre en doute la bonue foi du gouver- 
nement impérial ! Évidemment il ne savait pas ce qui allait se passer: 
le programme de la fête ne lui avait pas eté soumis, où bien il l'avait 
lu d’un œil distrait; mais l'opposition entre la parole ministérielle et 
le fait brutal prouve l'exactitude de ce que nous avons dit plus haut 
sur le désaccord qu'il y a en Allemagne entre les intentions du gou- 
vernement et les passions échauffées de la foule, EU ile s'agit pas ici 
d'une foule quelconque, puisque la fête avait un caractère quasi off- 
ciel. Les journaux français ont relevé le fait avec toute la gravité qui 
convenait et, en Allemagne, on n'a pas tardé à en être embarrasse, un 
peu humilié mème, après la surprise du premier moment. M. Sommer, 
président de la Ligue contre la Légion, a cherché à s'expliquer, à 
s'excuser dans le Perliner Tageblatt. — Ce n'est pas, a-1-11 dit, un 
soldat français, ni un légionnaire qui à été fusillé, mais un déser- 
teur qui n'avait aucun uniforme défini; la Ligue contre la Légion ne 
s'est jamais proposé de froisser les sentimens du peuple français: 
elle estime toutefois avoir d'autant plus le droit de s'opposer à 
l'entrée des Allemands dans la Légion étrangère que les incursions 
des racoleurs français en Allemagne deviennent de plus en plus fré- 
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quentes. — Prétexte pitoyable et d'ailleurs mensonger! Le Berliner 


Tageblalt, qui nesl pas suspect de complaisance à notre égard, a ren- 


vové M. Sommmer à M. Zimmermann el exprimé le souhait que la 


ligue apportat désormais plus de modération dans ses tendances. 
L'incident a eu enfin un épilogue au Reichstag où un commissaire 
du gouvernement s'en est expliqué. Il à reconnu que le soldat 
fusillé portait un uniforme « qui ressemblait à celui de la Légion 
étrangère, » mais il a donné l'assurance que des précautions étaient 
prises contre le renouvellement de faits pareils et aussi contre la figu- 
ration au théâtre de soldats de l'armée allemande. Le gouvernement 
français, a-t-il ajouté, a pris des mesures analogues touchant l'emploi 
de l'uniforme allemand dans des représentations publiques en France. 
La précaution était, croyons-nous, inutile : on a vu quelquefois, chez 
nous, l'uniforme allemand au théâtre, mais 11 + a toujours été res- 
pecte. 

Nous ne voulons pas donner à l'incident plus d'importance qu'il 
n'en a : cependant il était impossible de le passer sous silence parce 
qu'il montre à quels exéés une partie de l'opinion se laisse aller 
en Allemagne. Kile gouvernement essaie de les modérer, il n'y réussit 
pas toujours, etil est alors réduit à leur opposer un desaveu rétro- 
spectif. I y a là un danger contre lequel, de part et d'autre, nous devons 
nous prémunir. Desnouvelles, ou fausses, ou exagérées, répandues 
des deux côtés de la frontière. Hier encore, on racontait que tous les 
Francais, sans exception, allaient être expulsés de l'Alsace. Ce serait, 
ou plutôt c'aurait été un singulier don de joyeux avèn ment que le 
nouveau statthalter aurait fit, en arrivant à Strasbourg. su pays qu'il 
est chargé d'administrer. La nouvelle, qui paraissait ju vraisem- 
blable, était inexacte en effet : on parle seulement aujourd'hui d'un 
certain nombre de permis de séjour qui ne seraient pas renouvelés, 
Même réduite ainsi, la mesure indique des tendances regrettables, car 
rien, dans les événemens qui se sont produits dans ces dersiers temps, 
n'est de nature à la justifier. On dénonçait, il y à peu de tinps encore, 
en Allemagne, la politique de piqûres d'épingle, qui la longue, 
pourrait amener des coups d'épée. Nous n'en avons jainais été par- 
tisan pour notre compte et nous le sommes moins que j 1mius. Mais, 
sil y a aujourd'hui des coups d'épingle, d'où viennent ils? Est-ce 
nous qui les portons? Serons-nous moralement respon-ables des 
conséquences ? On comprend d'ailleurs que l'état de l'opinion etant ce 
qu'il est chez nos voisins, le gouvernement y soit dispose à suginenter 
encore ses armemens, ou plutôt qu'il se prépare à le i:r4 : réponse 
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éloquente à ceux qui parlent chez nous de supprimer le service de 
trois ans et de revenir au service de deux. 

C'est toutefois une grande plaie pour le monde que ces arme- 
mens qui vont sans cesse en augmentant, el on se demande avec 
anxiété où s'arrêtera leur course folle. L'Allemagne parait vouloir 
aller jusqu'à l'épuisement de ses ressources : tout le monde sera-til 
obligé de limiter? Ces efforts, si nombreux, si coûteux, sont faits, 


nous le voulons bien, en vue de la paix ; mais si, finalement, la paix 


est plus onéreuse que la guerre, qu'adviendra-t-il de l'Europe lors- 
qu'elle aura, en effet, épuisé ses ressources en hommes el en argent, 
et que toutes les nations se trouveront en face les unes des autres 
avee le maximum de force militaire dont elles sont susceptibles? 
La question s'impose de plus en plus aux esprits el n'est pas de 
nature à les rassurer. 


Nous avons annoncé, il v a quinze jours, l'initiative si opportune 
prise par les États de l'Amérique du Sud, l'Argentine, le Brésil et le 
Chili, qui ont offert leur médiation entre les États-Unis et le Mexique, 
après le bombardement et l'occupation de Vera-Cruz. Le canon améri- 
cain avait retenti dans le monde entier comme une sorte de tocsin. 
Sans contester la légitimité des griefs du président Wilson contre le 
général Huerta, on se demandait quelles seraient la suite et la fin 
d'une entreprise qui se présentait un peu comme une aventure et 
dont il était impossible de prévoir tous les développemens. Ceux qui 
cherchent des motifs cachés aux actes les plus publies se demandaient 
quel intérêt avaient les États-Unis à une guerre contre le Mexique, e 
ce sont là des questions auxquelles on trouve toujours des réponses : 
mais le caractère connu du président Wilson ne permet pas de croire 
chez lui aux arrière-pensées qu'on prêtait à son gouvernement, et 
nous sommes convaincus que, du point de vue moral où il se place, 
son seul but est de se débarrasser du général Huerta qu'il considère 
comme l’incarnation de la fraude et même du crime. Qu'à côté de lui, 
d’autres aient des pensées différentes et que, au fur et à mesure que 
les événemens évolueront, de nouveaux objets s'imposent par la 
force des choses à la politique de Washington, rien assurément n'est 
plus probable ; mais à l'heure où nous sommes, il ne s’agit pour 
M. Wilson que de venir à bout de M. Huerta et de faire rentrer le 
Mexique dans les voies normales du gouvernement constitutionnel. 
Malheureusement, il n'est pas facile de venir à bout de M. Huerta, et 
il l'est peut-être encore moins, beaucoup moins, de faire fleurir la 
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vertu politique à Mexico. Quoi qu'ilen soit, à l'heure où nous sommes, 
il faut souhaiter vivement que M. Wilson arrive à ses fins et que 
la médiation de PAmérique du Sud l'y aide d'une manière efficace. La 
question est de savoir si elle y réussira. 

La médiation de l'Argentine, du Brésil et du Chili, de l'A. B. C., 
comme on dit par une de ces abréviations aujourd'hui à la mode, 
s'est produite, on s'en souvient, à propos de la réparation d'honneut 
exigée par M. Wilson après l'incident de Tampico. Mais elle ne pouvait 
pas se réduire à un si petit objet. Qui se préoccupe maintenant de 
l'affaire de Tampico et des coups de canon par lesquels M. Wilson 
exigeait qu'on saluût le drapeau étoilé des États-Unis? Les trois plus 
urandes Puissances de l'Amérique latine ne se sont pas mises en 
mouvement pour si peu de chose : c'est toute la situation maladroi- 
tement crée entre Washington et Mexico qu'elles se proposent de 
liquider et nous formons le vœu qu'elles la liquident en effet. La 
médiation a été acceptée par les États-Unis et par le Mexique. Il semble 
bien qu'au premier moment le général Huerta aurait voulu la limiter 
à l'incident de Tampico : il a dû v renoncer bientôt et ouvrir un 
champ plus vaste à son activité. Mais s'est-on bien expliqué sur le 
but à atteindre ? Rien ne prouve que, dans la pensée du général 
Huerta, la médiation puisse conclure à sa démission et nous serions 
même surpris qu'il se résignät docilement à cette conséquence : c'est 
pourtant celle que M. Wilson poursuit par-dessus tout. Enfin les trois 
Puissances de l'Amérique du Sud ont aussi offert leur médiation 
aux généraux qui tiennent là campagne contre M. Huerta, mais 
ceux-ci ne l'ont pas acceptée, Elles auraient désiré que leur entrée en 
scène amenät la suspension des hostilités, non seulement entre les 
États-Unis et le Mexique, mais, au Mexique même, entre les fédéralistes 
qui obéissent aux ordres du général Huerta, et les constitutionnalistes 
qui obéissent à ceux des généraux Carranza et Villa, et ils n'ont obtenu 
qu'une demi-satisfaction. Ils l'ont obtenue, — à peu près, — de 
M. Wilson et du général Huerta: il y a entre eux suspension des hosti- 
lités, bien que les armemens continuent de partet d'autre ; mais il n'en 
est pas de mème entre les constitutionnalistes et les fédéralistes. Les 
premiers, qui se sentent actuellement les plus forts, se sont emparés de 
Tampico et ne renoncent nullement à profiter jusqu'au bout de leurs 
avantages. On serait d'ailleurs étonné que M. Wilson vit leurs progrès 
de mauvais œil, puisqu'ils peuvent aboutir à la chute du général Huerta, 


et que c'est même par ce moyen qu'il a d'abord espéré la provoquer. 
Ni Huerta venait à succomber, la question serait considérablement sim- 
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plifiée, et qui pourrait s'en plaindre? Ilest vrai que d’autres difficultés 
pourraient venir des généraux vainqueurs. Quoi qu'il en soit, après 


d'assez longues négociations qui ont eu pour objet de préciser les 
conditions dans lesquelles s'exercerait la médiation, il a été décidé que 
les représentans des médiateurs d’une part et des intéressés de l’autre 
se réuniraient, le 8 mai, à Nicaragua-Falls et tâächeraient de se mettre 
d'accord. L'œuvre de la médiation est done commencée. Le général 
Huerta a désigné ses représentans, les États-Unis vont désigner les 
leurs : l'initiative de l'Amérique du Sud a fait luire un espoir de 
solution sur le conflit le plus embrouillé. 

C'est un événement d'une importance extrême que cette média- 
tion. Elle manifeste, comme on Fa dit, la solidarité qui unit aujour- 
d'hui l'Amérique tout entière, depuis le Nord jusqu'au Sud, depuis le 
détroit de Bebring jusqu'à celui de Magellan : un pareil fait peut avoir 
pour l'avenir les plus grandes conséquences. Les États de l'Amérique 
latine sont en effet en pleine croissance, et tout fait croire que leur 
développement, déjà en très bonne voie, prendra bientôt une accélé- 
ration considérable. A ces progres matériels vient s'ajouter le progrès 
moral dont li médiation actuelle est la manifestation éclatante. Nous 
avons rappelé qu'au début de la crise, les États-Unis n'avaient pas 
accepté cette médiation; mais en présence d'une situation compliquée, 
hasardeuse, objet de leurs préoccupations et, on peut le dire, de celles 
du monde entier, ils l'ont acceptée aujourd'hui. Ni eux ni le Mexique 
ue pouvaient! la repousser sans endosser une immense responsabilité. 
Réussira-t-elle? I faut l'espérer et, en tout cas, le désirer très vive- 
ment ; mu<, fnême si elle échouait, elle devait être tentée et elle 
laissera des traces. On connaît l'expression inventée, si nous ne nous 
trompons, par Talleyrand que, s’il faut être bon Français, bon Anglais, 
bon Autrichien, il faut aussi que, dans chaque pays, on soit bon 
Européen. En Amérique, il faut être bon Américain, et c'est à déve- 
lopper ce sentiment que servira l'entreprise actuelle. Un jour sans 
doute, on usera d'une locution plus vaste encore pour y comprendre 
toute l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 
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